一個人的“天堂”——劉鳴和他的藝術(shù)

燕舟藝術(shù)
2020-3-08 14:35:19 文/汪波 圖/曹書豪
畫家劉鳴唱蒙古歌手騰格爾的那首《天堂》,是竭斯底里而目中無人的。他披散著長發(fā),眼睛微閉,雙膝微屈,雙手捧著話筒,漲紅著臉:“我愛你,我的天堂,啊啊啊!啊啊啊!啊……喲……嘞!!!”直唱得蕩氣回腸、唱得心驚膽顫、唱得鬼哭狼嗥……。舒服,這才是真正男人雄性的吁請! 好喜歡聽劉鳴唱《天堂》。一曲吆喝完畢,幸福的眼淚盈滿在我眼底。哥們!死了都要唱“天堂”。
天堂自然是極樂世界,天堂是五彩繽紛的,但劉鳴的天堂是黑色的——水墨藝術(shù)。 上個世紀(jì)80年代末,也許更早一些,劉鳴曾到南岳大廟里看我作畫,其時就認(rèn)識我了。他言語不多,激動時說話有些結(jié)巴,偶爾還有些靦腆。
自1996年后,劉鳴和石綱即在北京舉辦畫展,需要我出謀劃策,每逢周末都要到我居所“馬王堆后院”陪我摸幾圈麻將,由此近距離接觸劉鳴、觀察劉鳴,突然發(fā)現(xiàn):劉鳴的懵懂下掩蓋著他的處世機智,以至到今天,我的生活中缺不了劉鳴這樣的朋友。
早期,我眼中劉鳴的內(nèi)心世界似乎是單調(diào)和木訥的,但這種表象終究要穿透,劉鳴的作品執(zhí)著地守護著心靈的熱土;劉鳴和其作品彼此交相輝映,讓我在沉寂靜穆的后面體察到一股雄壯熾熱的情感,他唱《天堂》時表達了這種感覺。抑或,這是劉鳴性格的真實狀況。
不修邊幅的劉鳴出生在湘南與桂北接壤的新寧縣。那個地方是喀斯特地貌,巖石裸露、草木不生。莨山的山峰像一具具男性生殖器直指云天,而劉鳴的家便在這一座座“陽具”下面。劉鳴的粗獷得益于這些山峰的哺養(yǎng)……。若干年后,劉鳴選擇畫水墨畫,而且永遠忘不了湘南故土的老房子,證實了這是故土給他的提示。近20年來,他硬是固執(zhí)地選擇去畫山水景物。而在基礎(chǔ)教學(xué)中,卻能看到他的另一種本領(lǐng)。 學(xué)院賜予他的一種基礎(chǔ)本領(lǐng)、人物素描和石膏寫生,包括繪畫色彩他樣樣行。他的成就并不是一種偶然,我相信劉鳴的韌性終究要等到這一天的。
我在一篇文章中是這么描述劉鳴的:“畫室每年考上各類美術(shù)院校的考生不計其數(shù)。為人師表,焦心慮智,即為師長又為家長。劉鳴之畫,故大多數(shù)是晚上和禮拜天的時間完成的。劉鳴臥室兼作畫室,其中別有特殊,畫案只有三個腳,擱塊畫板在上忽閃忽閃。畫案下布有一狗窩,一條取名叫“麗麗”的小寵物犬盤踞其中,“麗麗”膽子小的出奇,所以它只能常和劉鳴為伍。劉鳴作畫時,就是這種環(huán)境中,劉鳴認(rèn)真地作畫,率真地生活。”
今非昔比,日常生活中的劉鳴可說是生活在時尚和貧窮的兩極地帶,他穿時髦的名牌內(nèi)衣和皮鞋,開著吉普車去內(nèi)蒙古草原兜風(fēng),mp4播放著 “黑鴨子樂隊”演唱的歌曲;但飲食和居所又極其的簡陋,他可以趴在我家的沙發(fā)上甜美的睡上一晚,那種睡姿我感覺難受極了,但劉鳴的神經(jīng)可能在身體的屈壓下沒任何感覺,他是一個適應(yīng)力很強的人,有時畫畫時犯困了,他便在畫室地下搭個野外落宿帳篷,然后,窩在帳篷中美美的睡去,這讓我想起10年前“麗麗”盤踞在畫案下的情景……
過于聰明機智的性格很容易挫傷他人,因此,劉鳴的沉默是那種乍一見面就可以成為朋友可相信的人,在群體中他不會威脅到別人的利益。正是劉鳴這種貌似寬厚的外表,導(dǎo)致他人緣極好。一次在韶山,劉鳴突發(fā)奇想,侃說水墨藝術(shù),結(jié)果許多人失望了,因為聽不出所以然;但從那些片斷的詞匯中,我能聽懂,這不是常規(guī)的語言,有些天才是有語言障礙的,劉鳴是個畫家,語言表達對于他只是附屬產(chǎn)品,真正傳導(dǎo)他內(nèi)心聲音的是作品。 藝術(shù)中的劉鳴具有豐富的語言知覺,早在1997年我撰寫的《一方靜土、一方家園》一篇文章中,我認(rèn)為:“劉鳴對于故鄉(xiāng)故居的瀕臨滅絕持一種強烈的憂患意識,一種文化人才有的那種遠見熟慮!戏孔印瘡脑吹搅,散落在清溪幽壑之奧,叢林密菁之間,層軒曲欄,石橋倚閣,不啻桃源廬舍,仙瓊樓居。畫家營造著一幅幅仙境般的童話世界,籍此逍遙,求得一種失落以后的平衡!
“劉鳴之作品不同于一般文人畫的情境,它兼融文野,崇尚剛健,筆勢灑脫,水意盎然。劉鳴生長于資江邊,對“水”有一種特殊眷戀,花青在他擺弄下,水跡浸淫,泱泱生機。“老房子”經(jīng)過花青的刻意渲染,脫離了吊腳樓式的鄉(xiāng)情民俗,進入一個載道時期,在密不透風(fēng)的藍色(今日是黑色)阻瀉下,苦澀、沉重、陰郁、原始等集合匯聚起來,形成一種內(nèi)心精神的強烈吁請。” “劉鳴正因為成劉鳴,亦就在于他不甘俯首的人格骨氣上,他是生存現(xiàn)實中的弱者(今日是強者),但他是藝術(shù)人格精神中的強者。劉鳴作品的畫面,多數(shù)是裁取中景入畫,不求咫尺千里的縱深及博大等效果,南方即景都重新編織,他對故鄉(xiāng)回憶,一種隨心所欲地拿來,既像堆積木一樣去調(diào)擺。他是一個職守明確的‘老房子設(shè)計師’”。
“劉鳴的吁請隱喻著未知,他心旌鮮明地堅持民族精神的當(dāng)代確定,貼近故鄉(xiāng)的一磚一瓦,珍惜地球上所有的生靈。他的畫面為我們提示的是具有多重性的啟發(fā)性問題,劉鳴之追求便全超越他生活的年代!戏孔印K將要消失殆盡,眼看著那些進了家園而在里面的人,洋溢在他們眼里的寧謐,而我們,卻總有失去故園的痛感!
劉鳴現(xiàn)在的畫很少見到那一棟棟斑駁搖曳的老房子了,他企以用更多的當(dāng)代工具去搜索山水間的景觀和結(jié)構(gòu)。所以,看他的畫盡管有酣暢淋漓的筆墨,但無法尋覓到傳統(tǒng)制局下的松石溪流、小橋行云。畫家刻意將這些障礙人們閱讀的常規(guī)物省略,在其內(nèi)心再造自然,劉鳴儼然成了他自我世界的主宰。他隨心所欲地布局,讓想象的空間在他營造的物象中得以最大的滿足。
近期作品,我們可看到似乎熟悉的場景,但在現(xiàn)實中絕無著落、豆瓣狀的浮云在結(jié)構(gòu)中隨意布局,讓沉實烏黑的墨團透出靈氣;樹木疏疏散散,與潑墨在結(jié)構(gòu)上有一種點面的互動結(jié)合,偶爾樹枝頭掛一兩個沉甸甸的果實,也無法稱謂這是何種果實,但輕松靈動的筆墨后面,我們看到了一個畫家處心積慮的訴求。
寫到此處,我撥通劉鳴電話,要劉鳴談?wù)勊麑ζ渥髌返目捶。劉鳴仍然結(jié)巴地說:他近期作品名為《城市風(fēng)景》、《天地之間》等,他要用水墨畫去表達攝影的靈光,風(fēng)景的流變,因此,你不要將此看成一種自然的風(fēng)景,這只是一種印象,老房子變成了現(xiàn)在的城市印象,傳統(tǒng)在現(xiàn)代突然消失和斷裂,傳統(tǒng)是一種記憶,是一種夢境,它必然消失!我能感受到一種印象。而這種印象多少令人憂郁而充滿感傷。
我能感受到劉鳴對當(dāng)代文化所持有的立場和勇氣,但他又無法用一種辛辣的語言去批判傳統(tǒng),他婉轉(zhuǎn)地用夢境、用似醒非醒的狀態(tài)去面對;而在另外一個層面,他揭然斬斷了傳統(tǒng)山水畫與其藝術(shù)的關(guān)系,讓觀眾在其作品前省悟和木訥,讓符號狀、扭結(jié)、變異的物體,在其畫面上反復(fù)出現(xiàn),徹底地顛覆了傳統(tǒng)畫論中對山水畫的所有要求;基于上述,我敢斷定劉鳴絕不是一個中國山水畫畫家,盡管他在網(wǎng)址未加載網(wǎng)頁上堅持稱自己為“著名國畫家”。
劉鳴現(xiàn)在已不畫“老房子”了,他內(nèi)心強烈的自由主義人文精神決定了他感性的認(rèn)同方式,他無法按部就班的去做一件事情。陰郁的老房子貌似沉重,象征著失落與虛無。隨著時間的流逝,老房子被越來越多的水泥鋼筋的高層建筑摧毀,已經(jīng)無法皈依心靈的家園。劉鳴唱《天堂》唱到后來撕心裂肺的吁喊:“我愛你,我的家”,源自于對內(nèi)心精神家園的失卻后的守候和祈盼。
上述我談了劉鳴和他的作品,劉鳴是一個生動的人,避開其人的生動片面地去談?wù)搫ⅧQ水墨語言的韻律顯然單一化,近期以來,劉鳴突然開始對哲學(xué)產(chǎn)生興趣,我很納悶,這么一個感性的畫家難道要被哲學(xué)憋死嗎?好在劉鳴馬上明白自己骨子里與哲學(xué)無緣,“阿爾波特”IpodMp4隨身看、聽馬上替代了晦澀的哲學(xué)。近期的劉鳴,迅速顯示了他在水墨語言中通關(guān)斬將的大聰明,《城市風(fēng)景》系列指向直接逼近當(dāng)代,而抽象化的筆墨令他自由馳騁在結(jié)構(gòu)水墨之中,劉鳴對土地有一種農(nóng)民般的虔誠,其中,可感到他祈求的天堂——正趨于在感官中尋覓到愉悅的靈光!
鄒建平,藝術(shù)批評畫家,畫家。曾任湖南美術(shù)出版社副社長,湖南美協(xié)副主席。
劉鳴簡歷
中國美術(shù)家協(xié)會會員,國家文化部藝術(shù)發(fā)展中心中國畫創(chuàng)作研究院畫家,湖南美術(shù)家協(xié)會理事,湖南美術(shù)家協(xié)中國水墨畫藝委會副主任,湖南中國畫學(xué)會副會長,職業(yè)藝術(shù)家生活在北京
參加主要展覽
2017
策展(節(jié)點.突破.......當(dāng)代藝術(shù)展)北京上能美術(shù)館!
瓷之緣·一瓶酒三個人展(景徳鎮(zhèn)錢本空間)
“具象&抽象”——影像作品(呼和浩特)展(呼和浩特藝泰空間)
2016“具象&抽象——繪畫作品(呼和浩特)”(內(nèi)蒙古藝泰空間)中國糊涂水墨聯(lián)展 (北京泉國際美術(shù)館)“中國抽象藝術(shù)(蘇州)大展” (蘇州肯達美術(shù)館 )2015水墨戰(zhàn)爭-上能水墨藝術(shù)交流展(北京)美術(shù)批評家提名展(北京)“那日,祂必為獨一無二的”——2015圣誕當(dāng)代國際藝術(shù)交流展(北京上上美術(shù)館)湖南省中國畫學(xué)會“水墨瀟湘丹青本色”雙聯(lián)展(湖南畫院美術(shù)館)
2014國際具象&抽象展(寧波市文化館)魂兮歸來—一次關(guān)于當(dāng)代東方美學(xué)的對話(北京現(xiàn)實空間)2013墨!袊(dāng)代水墨邀請展(中華世紀(jì)壇當(dāng)代藝術(shù)館)2012“抽象藝術(shù)天津邀請展”(天津美術(shù)學(xué)院美術(shù)館)2011中國藝術(shù)抽象巡展.北京站。(北京當(dāng)代藝術(shù)館)中國藝術(shù)抽象巡展.長沙站。(湖南千年時間畫廊)中國藝術(shù)抽象巡展.上海站。(上海卓克藝術(shù)空間)中國藝術(shù)抽象巡展.杭州站。(杭州東街6號藝術(shù)空間)全球華人抽象藝術(shù)家作品展(卓克藝術(shù)網(wǎng)、雅昌藝術(shù)網(wǎng))“重識理事”——大型藝術(shù)理論研討作品展(雅昌藝術(shù)網(wǎng)、卓克藝術(shù)網(wǎng)等)
2010從東營到宋莊.湖南當(dāng)代藝術(shù)展(北京和美術(shù)館)《第二屆中國抽象藝術(shù)網(wǎng)絡(luò)大展》(中國當(dāng)代抽象藝術(shù)網(wǎng)“在線美術(shù)館”)《中國實力藝術(shù)家作品展》(卓克藝術(shù)網(wǎng)、中國雕塑網(wǎng))五月情色當(dāng)代水墨五人展(湖南千年時間畫廊)“今生經(jīng)視一點有緣”當(dāng)代藝術(shù)九人展(湖南千年時間畫廊)
2009開放的視域——中國當(dāng)代藝術(shù)展(捷克國家美術(shù)館)中德藝術(shù)交流展(武漢美術(shù)館)兩湖潮流湖北/湖南當(dāng)代藝術(shù)展 (廣東美術(shù)館)狀態(tài)·當(dāng)代藝術(shù)展 (中國雕塑網(wǎng))講·述:2009海峽兩岸當(dāng)代藝術(shù)展(臺中臺灣美術(shù)館、中國美術(shù)館)水墨當(dāng)下——2009上海新水墨藝術(shù)大展(上海朱屺瞻美術(shù)館 上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館)“中國情境·重慶驛站”—當(dāng)代藝術(shù)大展(重慶)我們的愛——當(dāng)代油畫水墨藝術(shù)展(上海延畫廊)湖南當(dāng)代三十年藝術(shù)展(北京圣之空間 廣東美術(shù)館)
2008界里界外 ——鄒建平·劉鳴的水墨方式(長沙美廬美術(shù)館)第六屆深圳國際水墨雙年展(深圳畫院、深圳博物館)“都市意象”——2008中韓水墨藝術(shù)交流展(雅昌美術(shù)館)中國情景當(dāng)代藝術(shù)展(北京)中、日、韓藝術(shù)家草圖展(北京 帕克斯藝術(shù)空間)2007第22屆亞洲國際藝術(shù)展(印度尼西亞萬隆)2006全國城市山水畫展、第五屆深圳國際水墨雙年展(深圳美術(shù)館)中國藝術(shù)博覽會水墨精品展(北京)紈扇丹青中韓水墨藝術(shù)交流展(深圳關(guān)山月美術(shù)館)2003第三屆中國油畫展(北京中國美術(shù)館)2001中國感覺藝術(shù)展(長沙四維空間)2000上海藝術(shù)博覽會(上海)
1998中國國際美術(shù)年--當(dāng)代中國山水油畫風(fēng)景(北京中國美術(shù)館)1996中國現(xiàn)代水墨展(泰國唐人藝術(shù)中心)石剛、劉鳴當(dāng)代水墨展(中國美術(shù)館)全國首屆中國畫展(中國美術(shù)館)全國十一次新人新作展(湖南美術(shù)館)1994全國第八屆美術(shù)作品展(中國美術(shù)館)全國青年國畫大展(中國美術(shù)館)全國首屆山水畫展(安徽美術(shù)館)
1993全國第二屆中國山水畫展覽(湖北長江美術(shù)館)1991當(dāng)代畫家石綱、劉鳴、劉應(yīng)雄展(中央美院畫廊)全國當(dāng)代中國山水 邀請展(河北美術(shù)館) 出版畫冊2008 劉鳴當(dāng)代中國山水(河南美術(shù)出版社)2010 墨攻——劉鳴水墨(湖南美術(shù)出版社)
發(fā)表作品刊物《畫刊》《美術(shù)》《美術(shù)向?qū)А贰秶嫾摇贰吨袊?dāng)代藝術(shù)》《畫廊》《藝術(shù)界》《花鳥》《畫風(fēng)》《新世紀(jì)中國當(dāng)代藝術(shù)圖鑒》《新視覺》《庫藝術(shù)》公共收藏中國美術(shù)館(北京)、關(guān)山月美術(shù)館(深圳)、廣州美院大學(xué)城美術(shù)館(廣州)、深圳畫院(深圳) 廣東美術(shù)館(廣州)