懷舊，是人們無法割舍的情結(jié)。這種情結(jié)，常常來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望或不滿。

最近，趕上開學(xué)季，看見有媒體平臺(tái)在推介西南聯(lián)大的國(guó)文課。又讓我想起幾年前，葉圣陶的《開明國(guó)語課本》突然風(fēng)靡、引發(fā)熱議和熱銷的故事。

那些泛黃的老課本，不僅沒有隨著那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代遠(yuǎn)去，還能重新受到歡迎，令人較之現(xiàn)在的課本，發(fā)現(xiàn)其種種長(zhǎng)處。不知是欣慰多一點(diǎn)，還是無奈更多？

人們懷念的，當(dāng)然不只是一本教材。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為歷史，從那個(gè)時(shí)代走出的人，大多已經(jīng)作古，但是他們的成就與理想，總能讓我們帶著敬意去重溫。

那時(shí)候的初小國(guó)語課本，第一頁上，老師穿著長(zhǎng)袍站在校門口，學(xué)生敬禮鞠躬，老師還禮。這是孩童入校的第一堂課，也是最基本的文明。旁邊只有兩行字：一行是“先生早！”一行是“小朋友早！”

那時(shí)候的老師，叫“先生”。至今聽起來，仍是尊敬而親切的。

過去幾十年里，人們的稱呼變來變?nèi)�，反反�?fù)復(fù)。“先生”有了許多其他詞義。但是，翻開現(xiàn)代漢語詞典，“先生”一詞，第一解釋仍是“老師”。在教育界，人們還是會(huì)把資深的、德高望重的老師，稱為“先生”。

只是，過去的學(xué)生不多，教師不多，先生卻不少；現(xiàn)在，學(xué)生很多，教師很多，但似乎沒幾個(gè)人擔(dān)得起“先生”了。

教師，是一種職業(yè)。先生，更包含了人生修為和行為世范。先生，是學(xué)業(yè)的長(zhǎng)者，也是做人的榜樣。十年樹木，百年樹人，教育是國(guó)之命脈。近現(xiàn)代中國(guó)，雖戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，但是人才輩出。先生，為國(guó)民教育，承擔(dān)著一份薪火相傳的理想。

望著先生們的背影，我們知道，先生之可貴，先生之難當(dāng)。然而越是如此，我們今天越是呼喚先生。

蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)，仍不斷被人懷念。

那時(shí)候，在蔡元培校長(zhǎng)的邀請(qǐng)和引領(lǐng)下，北大形成了一個(gè)“明星”教授團(tuán)。不僅有濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，也有一番好不熱鬧的風(fēng)景：

這里既有主張新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物胡適、陳獨(dú)秀、魯迅，也有主張恢復(fù)帝制的辜鴻銘、劉師培。拖著長(zhǎng)辮的辜鴻銘不買胡適的賬，堅(jiān)持舊文學(xué)的黃侃在課堂上大罵倡導(dǎo)新文學(xué)的師弟錢玄同有辱師門。張競(jìng)生所倡“情人制”、“外婚制”無不逾出國(guó)情，至今也未必被世俗眼光理解，卻也沒有被封建衛(wèi)道士的唾沫淹死……

學(xué)術(shù)上的派別是相對(duì)的，而不是絕對(duì)的。兩名老師可能同時(shí)上課，學(xué)生可以聽到不同的聲音。蔡元培相信，只要“言之有理，持之有故”，就可以讓他們并存，令學(xué)生有思考、判斷和選擇的余地。

圖片 ｜《建黨偉業(yè)》·辯論

圖片 ｜《建黨偉業(yè)》·辜鴻銘、蔡元培

圖片 ｜《建黨偉業(yè)》· 胡適、陳獨(dú)秀、李大釗

蔡元培的“兼容并包”，可能被普通人理解為“勉強(qiáng)混合”，實(shí)際卻有著大是大非上的選擇。他請(qǐng)劉師培講六朝文學(xué)，但不允許他在課堂上提倡帝制；他請(qǐng)辜鴻銘教外文詩，但絕不許他在校中宣揚(yáng)復(fù)辟。

守舊的黃侃當(dāng)然不喜歡有新思想的蔡元培，但他之所以能待在北大，也是因?yàn)橛胁淘�培。“如果我在北大都待不下去，全中�?guó)也沒有地方能容納我。”

每一個(gè)先生都不是完人�？赡艽缶质芟�，也可能小節(jié)有虧。但是蔡元培不惜一切，要為先生們創(chuàng)造一個(gè)自由、寬松的知識(shí)環(huán)境。

那時(shí)候的先生，仿佛是可以和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)爭(zhēng)鳴的諸子百家相媲美的。

我們今天看那些先生，不僅僅是大學(xué)問家，更是一群天真可愛的人。他們無論治學(xué)，還是做人，都能傾情投入，不為名利所羈絆。他們有性格，有情趣，不擅長(zhǎng)評(píng)職稱，卻講人性與品格。他們學(xué)貫中西，一心要在中國(guó)致用。他們不獨(dú)守三尺講臺(tái)，更在廣闊的社會(huì)舞臺(tái)上展示大國(guó)民風(fēng)范，為國(guó)家擔(dān)當(dāng)。

先生，憑借自己的學(xué)識(shí)和理想去教書育人，去改變中國(guó)。

置身在時(shí)代詭譎的風(fēng)浪中，友誼的小船常常說翻就翻。先生們都有自己的性格和理想。今天志同道合，明日就可能分道揚(yáng)鑣；要有自己的主張，就要承擔(dān)被罵的風(fēng)險(xiǎn)。君子名滿天下，謗亦隨之。

比如胡適，就是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物。在過于保守的人眼里，他是背棄圣賢的罪魁禍?zhǔn)祝坏�其溫和改良的態(tài)度，又讓他在激進(jìn)的人眼里成為落伍學(xué)者。與他鬧翻的昔日戰(zhàn)友，也不在少數(shù)。

用心良苦的先生，在浪尖上執(zhí)著追求，在漩渦里也能忍辱負(fù)重。畢生所圖，不過是憑一副瘦弱的身軀，為浩蕩的社會(huì)探一條出路。

如《先生》紀(jì)錄片制片人鄧康延打的比方：先生就像一群羊里的領(lǐng)頭羊，憑著自身的生命體驗(yàn)，知道哪個(gè)地方有青草、陽光和水泉。

從左至右：查良釗、胡適、梅貽琦、黃鈺生

有時(shí)候我們?nèi)菀淄�記，高山仰止的先生，其�?shí)也是尋常生活中的人。

在清華，陳寅恪常常不修邊幅，穿著藍(lán)布大褂、青布馬褂，頭上戴著皮帽，用雙層布包袱皮抱著許多書走進(jìn)教室。雖被戲稱為“相貌稀奇古怪的純粹國(guó)貨式的老先生”，但誰都知道，學(xué)貫中西的陳先生，學(xué)問之高，時(shí)人無出其右者，他也被稱為“教授中的教授”。

1939年，英國(guó)牛津大學(xué)向他們心目中“最好的中國(guó)學(xué)者”發(fā)出了邀請(qǐng)，聘請(qǐng)陳寅恪為漢學(xué)教授。這是牛津史上第一次聘請(qǐng)中國(guó)人為專職教授，并在此后多年為他保留這一職位。

但是陳寅恪不為所動(dòng)，而是留在國(guó)內(nèi)，盡一個(gè)中國(guó)學(xué)者的本分。

陳寅恪

陳寅恪對(duì)教書這件事有著近乎信仰的儀式感：講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)時(shí)，用黃布包著書；其他課程的書用藍(lán)色包袱。他博古通今，各國(guó)語言、各種史料信手拈來，一個(gè)小細(xì)節(jié)，也能講出大千世界。

豐富的精神涵養(yǎng)之外，卻是慘淡的現(xiàn)實(shí)生活：在艱難的動(dòng)蕩時(shí)期，陳寅恪的生活一直伴隨著窮困。因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、用眼過度，陳寅恪晚年失明，但是連清華校長(zhǎng)梅貽琦勸他休養(yǎng)一陣，他都不從：“不教書怎么能叫教書匠？”

先生，授人以魚，也授人以漁，但終究堅(jiān)守在自己的世界里。

先生寬厚，先生也固執(zhí)，先生永遠(yuǎn)赤誠而坦蕩。他們滿腹經(jīng)綸，又平和地對(duì)待世俗。他們可以開創(chuàng)一代風(fēng)氣，也可以將苦難化作光明。先生的理想未曾磨滅，或者，破滅一次，再重新點(diǎn)燃一次。

我們推崇先生們率先垂范、萬世師表，對(duì)于先生自己而言，或許，那不過是經(jīng)過人生和學(xué)問的歷練之后，自然而然的本性流露罷了。

如同蔡元培將“兼容并包”奠定為北京大學(xué)的辦學(xué)原則，中國(guó)今日的各所著名大學(xué)，也離不開當(dāng)年先生們立的標(biāo)桿。

清華“自強(qiáng)不息，厚德載物”的校訓(xùn)，來自梁?jiǎn)⒊�在清華園的一次演講，后來執(zhí)掌學(xué)校17年的梅貽琦，為之身體力行，奠定了清華的校格。

張伯苓一生向善興學(xué)，只做南開一件事，擔(dān)任南開系列學(xué)校校長(zhǎng)40余年，“允公允能，日新月異”是他的遺囑，也成了南開大學(xué)的校訓(xùn)。

馬相伯為辦學(xué)傾盡身家，重建“有教無類”的傳統(tǒng)，與嚴(yán)復(fù)、于右任等創(chuàng)立復(fù)旦公學(xué)，所提倡的“學(xué)術(shù)獨(dú)立，思想自由”被寫進(jìn)了復(fù)旦的校歌里。

師者，傳道授業(yè)解惑。大先生們，通過教育，開時(shí)代的先河，澤被后世。

馬相伯與救國(guó)會(huì)七君子

不是每一位先生都能成為大學(xué)的校長(zhǎng)，把金玉之言鐫刻成校訓(xùn)。但在校園之外，還有更廣大、更需要被照耀的天地。

梁漱溟在31歲時(shí)辭去北大教席，為廣開民智，來到占中國(guó)人口絕大多數(shù)的農(nóng)村，發(fā)起鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行積極而可貴的探索。他用行動(dòng)兌現(xiàn)自己說過的話：“我愿終身為華夏民族社會(huì)盡力，并愿使自己成為社會(huì)所永久信賴的一個(gè)人�！�

陶行知為了推行平民教育，也從城市走向農(nóng)村，“和馬牛羊雞犬豕做朋友，對(duì)稻梁黍買稷菽下工夫”。晏陽初為了去掉農(nóng)民身上“愚”、“窮”、“弱”、“私”的頑疾，力圖通過平民教育，培養(yǎng)起人們的知識(shí)力、健康力、生產(chǎn)力、組織力。他不僅有著深厚的愛國(guó)情感，更有著博大的人類情懷，為勞苦大眾服務(wù)了70多年。

時(shí)代需要大先生，也需要小先生。

我們?cè)诮裉熳窇浳羧盏南壬�，或許是失望于學(xué)術(shù)精神的缺位，慨嘆于社會(huì)理想的褪色。然而，我們?nèi)钥梢詰c幸，那些記憶沒有泯滅，有些德行還在傳承。

云南麗江大山里的女校長(zhǎng)張桂梅，在基層教育崗位上耕耘數(shù)十年，為了改變農(nóng)村女孩的命運(yùn)和出路，節(jié)衣縮食，建立全免費(fèi)女子高中，在身患癌癥的情況下，不耽誤一節(jié)課，不放棄一名學(xué)生，用血汗托起貧困山區(qū)孩子們的希望，讓一千多名女孩走出大山。

雖然只是一所女子高中的校長(zhǎng)，但在她身上，我們看到了陳寅恪對(duì)課業(yè)的堅(jiān)持，張伯苓、馬相伯對(duì)辦學(xué)的善行，以及梁漱溟、陶行知對(duì)平民的博愛。一聲“先生”，她是擔(dān)得起的。

給絕望者以希望，給無力者以力量。百年前的先生們，不正是這樣，在如晦的風(fēng)雨中，用己身做著燈塔，各自照亮一方天地嗎？

于右任給馬相伯寫過一副對(duì)聯(lián)：“生我者父母，育我者先生�！毕壬鷮�(duì)人的影響，不啻于再造之功。世上依然有未竟的事業(yè)，先生所要應(yīng)答的，不僅僅是普天之下的學(xué)生，更是千千萬萬日后成為先生的人。