今天這篇文章，來自《南方周末》，是記者陳文卿老師，在采訪了20多位人之后寫下的長(zhǎng)文。這20多位人中，有奔走在北京夜色繁華里的孟繁飛，有生活在海拔4500米稱文鎮(zhèn)的孩子香巴，有因?yàn)楣�益事業(yè)出差各地的谷田，有遠(yuǎn)在青藏高原說著一口不標(biāo)準(zhǔn)普通話的松曲......

這是他們幾個(gè)人的故事，也是很多人的故事，他們生活在不同的城市，過著不同的生活，卻因?yàn)橐患�小事而�?lián)結(jié)在一起，今天，我們將這篇文章轉(zhuǎn)載到這里，希望能給你一次暢快的內(nèi)容體驗(yàn)。

文章來源：南方周末（ID：southernweekly）

作者：陳文卿

全文共7920字，閱讀大約需要17分鐘。

“哪位是專家？這個(gè)小伙子是專家？”一位老師用眼神找了一圈，仿佛剛看到孟繁飛的樣子，故意拉長(zhǎng)調(diào)子哦了一聲說，“跟我兒子差不多大�！�

現(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間冷了下來，孟繁飛尷尬極了。

東北邊境城市。22歲的尹葆祺站在講臺(tái)上，高一開學(xué)的第一堂英語(yǔ)課還沒正式開始，他就蒙圈了——

他在熱場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)學(xué)生似乎不會(huì)拼讀單詞。為了證實(shí)這個(gè)想法，他直接發(fā)問：

“完全沒學(xué)過音標(biāo)的，請(qǐng)舉手�！苯淌依锸畮字皇峙e了起來。原來初中老師沒教音標(biāo)，尹葆祺心里有點(diǎn)沉。

“認(rèn)識(shí)一些音標(biāo)，能試著拼（讀）一下的，舉手�！庇质鞘畮字皇知q豫著豎起來。

“根據(jù)音標(biāo)，基本可以自己讀單詞的，舉手�！贝蠹s還是十幾只手。

老教師給尹葆祺打的那些預(yù)防針在這一刻全然失效，情況比他想象中的還要糟糕。尹葆祺的一腔熱情被憋在胸口，不上不下，堵得慌；新教案也寫不出來——面對(duì)這樣的英語(yǔ)底子，之前準(zhǔn)備的教案顯然用不上了。

他所在的學(xué)校是當(dāng)?shù)匾凰�重點(diǎn)中學(xué)，但英語(yǔ)教學(xué)注重“拿分”，學(xué)生通過機(jī)械背誦與記憶，就有辦法拿高分，“就像你把香蕉剝好了，他們吃一口就行，不問出處”。

這是2011年發(fā)生的事，初出茅廬的尹葆祺倍感受挫，教學(xué)壓力陡增——隱約覺得哪里不對(duì)，卻無暇深思，每6-8個(gè)課時(shí)完成一個(gè)單元學(xué)習(xí)的教學(xué)進(jìn)度不等人。

22歲的生活就像一輛剛上路的新車，剛啟動(dòng)就熄火了。你除了捶打方向盤后繼續(xù)啟動(dòng)，還能怎么辦？

01

偷偷教音標(biāo)的老師

“如果你在英語(yǔ)作文里看到過漢語(yǔ)拼音，那就沒什么還能打擊到你的了�！币�葆祺決定向傳統(tǒng)教學(xué)方式妥協(xié)。事實(shí)上，他的原話是“屈服”。

應(yīng)試教學(xué)下的成績(jī)提升的確明顯。在這里，沒人遮掩學(xué)習(xí)英語(yǔ)的功利目的。

尹葆祺觀察到，理科班的自習(xí)課上，幾乎無人掏出英語(yǔ)資料；絕大部分同學(xué)連英文字典、英語(yǔ)語(yǔ)法等基礎(chǔ)工具書都沒有。這位年輕的班主任在家長(zhǎng)會(huì)上，苦口婆心地勸家長(zhǎng)“必須重視起來”。

“他們不是沒錢買，是不買。零花錢寧可買零食喝奶茶，也不買工具書�！�

學(xué)生和家長(zhǎng)只盯著分?jǐn)?shù)。在他們眼里，能聽懂英語(yǔ)、或與外國(guó)人交流，對(duì)高考的幫助不大——自2015年起，黑龍江省普通高考外語(yǔ)的聽力成績(jī)不計(jì)入總分，僅作為錄取參考。

工作的前八年，尹葆祺在有限的空間里折騰著，試圖捅破“啞巴英語(yǔ)”的局面——先利用晨讀，花半個(gè)月時(shí)間把國(guó)際音標(biāo)教一遍；然后是在自習(xí)課上“討10分鐘”，承諾說完就走。他在十分鐘里可以教幾個(gè)詞匯、或幾個(gè)短語(yǔ)、或一個(gè)語(yǔ)法知識(shí)，外加展示幾道高考題或模擬題。

2012年，剛剛走上講臺(tái)的尹葆祺

年輕老師的激情就在這樣的日子里消磨殆盡，反復(fù)陷入自我懷疑和自我否定的情緒中，所有的參照物都指向“他不對(duì)”。

尹葆祺忍不住想：我是不是照他們差很多？

他們是指教齡長(zhǎng)的老教師。在當(dāng)?shù)�，年輕教師的數(shù)量很少，“待遇差，不愛來；這里又冷又遠(yuǎn)，原有的年輕老師也慢慢考到南方城市去了……”尹葆祺沒得選，他需要就近照顧家人。

真正獲得答案是在2019年8月。

這座邊境城市組織100余名英語(yǔ)老師參加新東方的“燭光行動(dòng)——新東方教師社會(huì)責(zé)任行”公益培訓(xùn)，尹葆祺就在其中，為期4天的課程中，他搶坐在階梯教室前兩排，頻繁舉手互動(dòng)；別人舉手機(jī)拍課件內(nèi)容，他全都手抄在本子上——這是他工作九年來第一次參加的大型培訓(xùn)，更重要的，是他曾經(jīng)的教學(xué)思路在這場(chǎng)培訓(xùn)中得到了印證——

“我發(fā)現(xiàn)我的解題思路確實(shí)比別人好�！币�葆祺頓了頓又自語(yǔ)，“我還是可以的�！�

一位新東方老師側(cè)重于教學(xué)方法，一位側(cè)重于解題方法和寫作。尹葆祺越聽越興奮，封閉多年的感官被重新打開，自信與熱情歸位�！熬拖褚惠v開了九年、十年的車，本來都要換掉了，現(xiàn)在又上路了�！�

他甚至想，再過些年，如果能以講師身份去為其他老師做培訓(xùn)，“真挺有意義的”。區(qū)域教育發(fā)展中的不平衡問題存在多年，均衡并非朝夕之事，需分階段逐步解決。直到2020年兩會(huì)期間，全國(guó)政協(xié)委員，新東方教育科技集團(tuán)董事長(zhǎng)俞敏洪的提案仍聚焦城鄉(xiāng)教育均衡。

俞敏洪的切入點(diǎn)是“老師”。他多次提到鄉(xiāng)村教育的重點(diǎn)在教師，“培訓(xùn)好一個(gè)老師，就能帶好一班學(xué)生，繼而帶動(dòng)一片地區(qū)的教育�！�

但在真相面前，人們的想象力總是顯得匱乏。

2019年11月底，俞敏洪應(yīng)邀前往西北地區(qū)考察，到一所鄉(xiāng)村小學(xué)發(fā)現(xiàn)教室里的孩子小手冰涼。校長(zhǎng)笑容窘迫——電暖氣太貴，電費(fèi)更是付不起，俞敏洪當(dāng)場(chǎng)捐資，把設(shè)備和電費(fèi)都解決了。與教師座談時(shí)，俞又問老師們需要什么，得到的回答是最需要培訓(xùn)的機(jī)會(huì)�？h領(lǐng)導(dǎo)聽到后立刻補(bǔ)上一句：全縣老師都需要（培訓(xùn)）。

新東方對(duì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的英語(yǔ)教師進(jìn)行義務(wù)培訓(xùn)始于2004年。直到2008年，民盟中央的加入，公益活動(dòng)才被正式命名為“燭光行動(dòng)——新東方教師社會(huì)責(zé)任行”。十余年間，燭光點(diǎn)亮全國(guó)100多個(gè)地區(qū)，對(duì)3萬余名鄉(xiāng)村教師進(jìn)行了全科教學(xué)培訓(xùn)，上百萬農(nóng)村孩子因此受益。

然而，不是所有幫助，都受到了歡迎。

02

不受歡迎的老師

2014年，坐標(biāo)依舊東北。孟繁飛在一場(chǎng)英語(yǔ)教學(xué)交流座談會(huì)上如坐針氈。

當(dāng)時(shí)他才28歲，是新東方雅思名師，風(fēng)趣幽默，在當(dāng)?shù)刈隽藥讏?chǎng)英語(yǔ)學(xué)習(xí)講座，頗受學(xué)生喜歡，因此受邀把先進(jìn)的教學(xué)理念與方法分享給當(dāng)?shù)赜⒄Z(yǔ)老師。在座談會(huì)上，孟繁飛被介紹為“教學(xué)專家”。

“哪位是專家？這個(gè)小伙子是專家？”一位老師用眼神找了一圈，仿佛剛看到孟繁飛的樣子，故意拉長(zhǎng)調(diào)子哦了一聲說，“跟我兒子差不多大�！�

現(xiàn)場(chǎng)氣氛瞬間冷了下來，孟繁飛尷尬極了。

在座約一半的老師在四十歲以上，另一半也在三十歲左右——和尹葆祺說的情況類似，東北小縣城留不住年輕教師�，F(xiàn)場(chǎng)有老師話帶諷刺：“小孟老師講得可好了~~學(xué)生都不愿意聽我講課了，一聽就說我發(fā)音不對(duì)。那您別走了，再留下來多上幾天課唄~~”

最終，這場(chǎng)不受歡迎的座談會(huì)草草收?qǐng)觥?/p>

明明是無償提供幫助、分享教學(xué)方法，結(jié)果卻不受待見。為什么會(huì)這樣？

“因?yàn)槟阒挥昧藥坠?jié)課的時(shí)間，就摧毀了他的老師在學(xué)生心中的偉岸形象�！泵戏憋w想了很久才明白，“支教其實(shí)是件非常殘忍的事情�！敝Ы汤蠋煵豢赡苡肋h(yuǎn)陪著孩子，能做到這一點(diǎn)的只有他自己的老師。

想通后的孟繁飛把做公益的視角從學(xué)生轉(zhuǎn)到了老師身上。2019年，他加入“燭光行動(dòng)——新東方教師社會(huì)責(zé)任行”，在9個(gè)支教目的地中，選擇了離家較近的一座東北邊境城市，對(duì)當(dāng)?shù)匦�學(xué)英語(yǔ)老師進(jìn)行公益培訓(xùn)。

“部分教師缺乏英語(yǔ)專業(yè)學(xué)歷背景，英語(yǔ)基本功不過關(guān)，英語(yǔ)發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)�！边@份簡(jiǎn)單的區(qū)域農(nóng)村英語(yǔ)教師側(cè)寫，出自2018年開展的新時(shí)代黑龍江省農(nóng)村英語(yǔ)教師專業(yè)發(fā)展研究。

面對(duì)這些問題，孟繁飛是有準(zhǔn)備的。備課前，他買來當(dāng)?shù)氐挠⒄Z(yǔ)教材進(jìn)行研究；他決定現(xiàn)場(chǎng)糾正老師的發(fā)音誤區(qū)——錯(cuò)誤的發(fā)音，將直接影響學(xué)生的英語(yǔ)聽力和單詞記憶。

約150人的階梯教室被坐滿。下面坐著教齡十幾、二十多年的老師，你能從筆記里看出他們的認(rèn)真，也能從筆記里看到他們毫無所覺的錯(cuò)誤語(yǔ)法和錯(cuò)誤拼寫；第二天的課堂上還能看到一些小學(xué)生的面孔，那都是當(dāng)?shù)乩蠋煹暮⒆印�—這么好的課堂不聽可惜了。

下課后，老師們從階梯上涌下來，擠到孟繁飛周圍交流、提問。各種問題都有，但不難回答，除了那個(gè)把though和through都弄混了的問題讓他愣了神。

孟繁飛在為鄉(xiāng)村教師上發(fā)音課

培訓(xùn)課堂上，僅僅是地道的英式英語(yǔ)發(fā)音就讓當(dāng)?shù)乩蠋熤共蛔〉貧J佩�！岸�目一新”、“茅塞頓開”、“詼諧風(fēng)趣”是很常見的評(píng)價(jià)語(yǔ)。新鮮又生動(dòng)的教學(xué)方式讓習(xí)慣了刻板教學(xué)的老師們陷入反思——差距太明顯了。

“一節(jié)枯燥乏味的課變得生龍活虎，知識(shí)的難點(diǎn)變得淺顯易懂�！边@是“老師”對(duì)“老師”的評(píng)價(jià)。有著20年教齡的當(dāng)?shù)乩蠋煛胺�了�?0后教師：“老師講的題型我們都做過，但之前只停留在方法技巧層面，沒有上升到理論高度。另外，他講的東西很實(shí)用，對(duì)于提高解題速度幫助很大�！�

3天的培訓(xùn)后，孟繁飛的手機(jī)里熱鬧極了。他與145位當(dāng)?shù)赜⒄Z(yǔ)老師互加微信，把課堂延續(xù)了下去。

03

這里沒有英語(yǔ)課

2018年，俞敏洪在兩會(huì)的小組發(fā)言中提出：“中國(guó)城鄉(xiāng)教育和東部西部地區(qū)的教育差距越來越大�！辈簧偃藢�(duì)這個(gè)趨勢(shì)的判斷表示不解和懷疑。

總有一些真相沒有抵達(dá)人們眼底。

2017年，昂格大學(xué)畢業(yè)，他想回老家青海省玉樹州稱多縣的村校當(dāng)英語(yǔ)老師，讓孩子們通過另一門語(yǔ)言看看外面的世界。但全鎮(zhèn)的小學(xué)均未開設(shè)英語(yǔ)課，昂格只能教數(shù)學(xué)和語(yǔ)文。

當(dāng)?shù)匦∩�初英語(yǔ)考試，孩子們答題全靠“蒙”。

青海民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授馬強(qiáng)在2013年的一次調(diào)研中指出，青海省青南地區(qū)師資缺口大，教學(xué)點(diǎn)分散，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)村小由于無英語(yǔ)教師，英語(yǔ)教學(xué)呈停滯狀態(tài)。

青南地區(qū)的英語(yǔ)教育表現(xiàn)出很大的獨(dú)特性和區(qū)域性�！皩�(duì)藏族學(xué)生來說，既要鞏固發(fā)展自身語(yǔ)言文化，還要學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文化，再加上英語(yǔ)學(xué)習(xí)，這三種語(yǔ)言交織在一起，并要達(dá)到運(yùn)用自如、融會(huì)貫通，其壓力可想而知�！瘪R強(qiáng)認(rèn)為，最重要的是改善師資隊(duì)伍、改進(jìn)教學(xué)方法、改變現(xiàn)有教育理念、改變學(xué)生的文化意識(shí)。

2020年3月，北京新東方公益基金會(huì)針對(duì)青海、甘肅、寧夏等全國(guó)20個(gè)省份的500所鄉(xiāng)村小學(xué)所做的問卷調(diào)查。結(jié)果顯示，英語(yǔ)學(xué)科師生比均值為1:227，有的學(xué)校甚至達(dá)到1:2400。

這是“燭光”也無法抵達(dá)的地方。發(fā)達(dá)地區(qū)不斷加速的教育發(fā)展，讓區(qū)域間教學(xué)差距被急速拉大。2016年6月，新東方嘗試用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，為貧困地區(qū)的中學(xué)輸入教學(xué)內(nèi)容，開展師資培訓(xùn)，拓展支教活動(dòng)的時(shí)間和空間邊界。

2017年10月，新東方通過網(wǎng)絡(luò)向貴州某縣城接入高考學(xué)習(xí)系統(tǒng)——新東方的高考老師在屏幕的另一端為他們講課。這是一個(gè)本科錄取總?cè)藬?shù)不超過40人的縣城。其中，考上一本6人，二本和三本共28人。

次年高考，該縣的一本錄取人數(shù)達(dá)到60人，考取二本和三本的總?cè)藬?shù)為308人�！疤�牛了！”俞敏洪自己都忍不住低呼。這件事給他帶來了巨大的成就感，真正改變了農(nóng)村孩子的命運(yùn)。

2019年，新東方“雙師課堂”落地玉樹州稱多縣稱文鎮(zhèn)寄宿中心小學(xué)。昂格在朋友圈看到了這所學(xué)校招聘英語(yǔ)輔導(dǎo)老師的信息，立刻奔赴200公里，成為這所學(xué)校第一位也是唯一一位英語(yǔ)老師。

臨聘老師的身份并沒有影響昂格的教學(xué)熱情。

一堂英語(yǔ)雙師課，需要由輔導(dǎo)老師昂格和新東方的遠(yuǎn)程老師共同完成。昂格負(fù)責(zé)管理課堂，把老師講過的單詞和句子抄在黑板上，每當(dāng)遠(yuǎn)程老師提出問題，昂格便舉起麥克風(fēng)讓孩子們回答。課后，昂格負(fù)責(zé)批改作業(yè)、每周的單元測(cè)試卷，監(jiān)督學(xué)生完成對(duì)話練習(xí)，并把有代表性的作業(yè)、試卷和對(duì)話視頻上傳到群里，便于遠(yuǎn)程老師隨時(shí)了解學(xué)習(xí)效果。

直播課在三到六年級(jí)同步展開，每個(gè)年級(jí)每周2節(jié)課。由于所有學(xué)生都是零基礎(chǔ)，上半學(xué)期統(tǒng)一學(xué)習(xí)三年級(jí)課程，從26個(gè)英文字母學(xué)起；下半學(xué)期，每個(gè)年級(jí)獨(dú)立上課，開始區(qū)分教材和難度。

昂格配合北京新東方老師，撐起了全校四個(gè)年級(jí)的英語(yǔ)課

課堂上，昂格會(huì)跟小學(xué)生一起跟讀、做筆記，從最基礎(chǔ)的語(yǔ)法、發(fā)音開始，重新鞏固英語(yǔ)底子。直播課結(jié)束后，他再把課程視頻保存下來，揣摩、總結(jié)教學(xué)方法，并在自己的課上應(yīng)用——為了幫學(xué)生鞏固學(xué)習(xí)內(nèi)容，每個(gè)年級(jí)每周額外加了3到4節(jié)英語(yǔ)課，由昂格獨(dú)立上課。

昂格加了所有授課老師的微信，經(jīng)常與他們切磋討論。他把雙師課視為“寶庫(kù)”。

從某種意義上說，昂格與他的學(xué)生起點(diǎn)一樣——無論是教與學(xué)，都是第一次接觸英語(yǔ)。但昂格老師需要“搶跑”：每周五，他與遠(yuǎn)程老師一起線上備課，提前了解全校四個(gè)年級(jí)一周英語(yǔ)課的知識(shí)點(diǎn)。

在“雙師課堂”，昂格偷師了很多東西，譬如如何安排課堂順序、如何通過游戲練習(xí)單詞的音、形、義，如何鼓勵(lì)學(xué)生，活躍課堂氣氛……當(dāng)他把這些答案運(yùn)用到自己的獨(dú)立課堂時(shí)，教室里笑語(yǔ)不斷。

昂格本不是個(gè)絮叨的人，最愛叮囑學(xué)生的話是：“這么寶貴的資源，一定要珍惜�！睂W(xué)生們便交出越來越多的高分卷子，無聲回報(bào)屏幕內(nèi)外的老師們。

少年昂格的夢(mèng)想是出國(guó)留學(xué)，他一度將微信的地區(qū)設(shè)置成“英國(guó)倫敦”。成為英語(yǔ)老師一年后，昂格的夢(mèng)想改了，他想幫助他的學(xué)生去留學(xué)，因?yàn)椤斑@是我給他們最好的禮物”。

04

“教室里炸了鍋”

海拔4500米的稱文鎮(zhèn)“雙師課堂”還留住了一個(gè)原本要輟學(xué)的孩子——香巴。

香巴姊妹八個(gè)，他和兩個(gè)姐弟都在昂格所在的學(xué)校讀書，但家離學(xué)校有100多公里。三年前，為了上學(xué)方便，全家搬到了離縣城15公里的鎮(zhèn)上，父母則為一家牧場(chǎng)打工。

香巴平時(shí)住校，只有節(jié)假日回家�；丶液笮枰獛透赣H放牛，幫母親擠牛奶、撿牛糞、做酥油，照看弟弟妹妹。酥油大部分要上交，兩大麻袋干牛糞只能賣十幾塊錢。一個(gè)月下來，全家收入不到2000元。

課堂上的香巴眼睛里沒有了光彩，他不知道老師講的東西，和放牛、撿牛糞的生活有什么關(guān)系。未來如同那片牧場(chǎng)，無邊無際的重復(fù)著，讓人一眼望穿。

2019年寒假開學(xué)后的一個(gè)周一，香巴坐在爸爸的摩托車上，留著淚不肯下來——他不想上學(xué)了。最后是校長(zhǎng)和老師好說歹說把他勸進(jìn)了學(xué)校。

最終把香巴留下來的是“雙師課堂”，而且，這個(gè)從不舉手的人開始大聲回答問題了。

孩子們?cè)谟⒄Z(yǔ)雙師課上是最瘋的。每次上課，教室里就像炸了鍋，笑聲、尖叫聲此起彼伏——原來老師可以這么溫柔、有趣，原來可以和北京的老師“隔空”對(duì)話，原來上課還可以做游戲、猜謎語(yǔ)、看動(dòng)畫，原來外面的世界這么大……香巴很興奮。

昂格為了鼓勵(lì)他繼續(xù)讀書，任命香巴為英語(yǔ)學(xué)習(xí)委員，由他負(fù)責(zé)管理設(shè)備、收發(fā)作業(yè)、試卷，組織早讀、小組對(duì)話。

昂格（中）和香巴（左）

2019年12月開始，新東方外教加入雙師課堂項(xiàng)目，外教直播課被定期帶到全國(guó)20多個(gè)貧困縣的鄉(xiāng)村小學(xué)。有線下老師反饋：“孩子們興奮極了，很多孩子不能全部聽懂，但是很感興趣。為了能跟外教對(duì)話，平時(shí)學(xué)習(xí)勁頭更足了�！�

截至2020年春季學(xué)期，新東方通過雙師公益課堂，將教育資源輸送到全國(guó)103個(gè)貧困縣的293所中小學(xué)，累積惠及2868名教師、11.7萬人次中小學(xué)生。

后來，再放牛的時(shí)候，香巴會(huì)揣一本英語(yǔ)書，沖著牛群時(shí)不時(shí)喊幾個(gè)單詞。2020年8月，該校小升初考試成績(jī)公布，香巴英語(yǔ)考了全班第三名。今年，初一在讀的香巴成績(jī)?cè)诎嗉?jí)名列前茅，少年腦中的輟學(xué)念頭再無蹤影，曾經(jīng)的放牛娃重新規(guī)劃了自己未來：出去讀書，然后回來當(dāng)一名英語(yǔ)老師。

香巴（右一）現(xiàn)在的夢(mèng)想是當(dāng)一名英語(yǔ)老師

在玉樹州稱多縣，放牛是藏民重要的工作之一。

比香巴低兩個(gè)年級(jí)的松曲家里養(yǎng)了20多頭牦牛，這是家庭最重要的收入來源。松曲的母親和舅舅為了趕牛，每天5點(diǎn)出門、晚上7點(diǎn)才回。而需要念書的松曲和年邁的爺爺則被留在家里。

學(xué)校的作業(yè)很快就寫完了，學(xué)習(xí)借回來的書也很快看完了，5年級(jí)的松曲周末常常跟爺爺一樣，坐在屋里發(fā)呆。他喜歡踢足球，但在家都是一個(gè)人踢球——壘起一些石塊，當(dāng)作防守隊(duì)員、當(dāng)作球門，就這么一個(gè)人盤帶著足球射門。玩了一陣后，松曲又坐著發(fā)呆。

鄰居都陸續(xù)搬到稱文鎮(zhèn)上去了，但松曲一家離不開草場(chǎng)。每周一都需要沿著通天河向東行30多公里抵達(dá)學(xué)校，稱賽段道路不好走，多盤山而建，受雪災(zāi)、塌方等自然災(zāi)害影響經(jīng)常癱瘓。

但上學(xué)讓松曲很開心，只有在學(xué)校他才能跟小伙伴一起踢球。松曲是稱文鎮(zhèn)寄宿中心小學(xué)足球隊(duì)的門將，也是小隊(duì)長(zhǎng)。

知道他喜歡足球，于是谷田給他寄了一個(gè)，一起寄過去的還有巧克力。松曲把巧克力給全校師生都分了，每人兩塊，他自己留了3塊——吃了一塊，另兩塊帶回家給爺爺和母親嘗了嘗。

松曲收到了來自北京的足球和惦念

每個(gè)人都說“謝謝松曲”，最后大家都知道松曲有個(gè)遠(yuǎn)方的大姐姐。谷田是新東方公益基金會(huì)秘書長(zhǎng)，也是松曲的“大朋友”。

這種聯(lián)接始于2019年10月，新東方啟動(dòng)了“我的大朋友——新東方鄉(xiāng)村兒童一對(duì)一助學(xué)計(jì)劃”。這是比較罕見的公益項(xiàng)目設(shè)計(jì)，“因?yàn)樘�難操作了�！惫忍锪信e了立項(xiàng)初期被反復(fù)討論的幾個(gè)問題：與以前的公益項(xiàng)目相比，它的幫助是不是太“虛”了？它的效果如何評(píng)估？項(xiàng)目周期是不是太長(zhǎng)了？

但當(dāng)人們真切地想要給予幫助時(shí)，任何困難都不會(huì)比困苦本身更難。

05

一輩子的大朋友

20多年前，俞敏洪為新東方提的第一句口號(hào)叫做：“讓孩子走向世界，把世界帶回中國(guó)”；后來又提了第二句口號(hào)：“做出國(guó)留學(xué)的橋梁，歸國(guó)創(chuàng)業(yè)的彩虹”。那些年，新東方做的事被俞敏洪定義為“錦上添花”——幫助家庭條件優(yōu)渥的孩子變得更好。

后來，俞敏洪把更多精力放在“雪中送炭”上，幫助困苦的孩子，獲得希望�！斑@比把一個(gè)孩子送到國(guó)外去，更牛�！惫�益讓俞敏洪“上了癮”，并視之為后半生的使命。他把“錦上添花”賺到的錢，投入到“雪中送炭”的項(xiàng)目中去，在新東方內(nèi)部，他笑稱這是“殺富濟(jì)貧”。

他順著這個(gè)思路構(gòu)思了一個(gè)公益項(xiàng)目的雛形：讓一個(gè)客戶家庭認(rèn)領(lǐng)一個(gè)農(nóng)村孩子，可以見面，也可以不見面。

這大約是“我的大朋友”項(xiàng)目的前身。但真正的“大朋友”項(xiàng)目更聚焦于鄉(xiāng)村孩子的精神陪伴�！皩�(duì)未來的世界來說，我們要做到是對(duì)中國(guó)一代又一代人孩子精神世界的培養(yǎng)，這涉及了我們中華民族精神的未來走向�！庇崦艉橛涗浵逻@個(gè)想法是在2018年。

2019年，新東方篩選出的“大朋友”與來自西部鄉(xiāng)村地區(qū)的4-8年級(jí)的兒童一一結(jié)對(duì)。在項(xiàng)目手冊(cè)中，“大朋友”被規(guī)定通過手機(jī)、兒童手表、電子郵件等形式與幫扶對(duì)象進(jìn)行遠(yuǎn)程交流，并結(jié)合寒暑假支教、實(shí)地探訪等，成為鄉(xiāng)村孩子生活、學(xué)習(xí)中的良師益友。

孟繁飛就是青海省玉樹州稱多縣扎朵鎮(zhèn)初一學(xué)生卓瑪求增的“大朋友”。剛開始跟卓瑪求增聯(lián)絡(luò)時(shí)，對(duì)方警惕性很強(qiáng)，竟然打出了好幾個(gè)單詞讓孟繁飛朗讀，試探這個(gè)自稱“新東方英語(yǔ)老師”的人。慢慢熟稔后，卓瑪求增活潑多了，對(duì)北京生活的好奇也主動(dòng)表達(dá)了出來。

孟繁飛的結(jié)對(duì)小朋友卓瑪求增（右二）

孟繁飛想給她寄一些書包、書本和一些實(shí)用的生活用品。結(jié)果問了一圈物流發(fā)現(xiàn)，卓瑪家是在快遞無法送達(dá)的地方——在百度地圖上，這也是一條程序無法規(guī)劃出來的路線。最后經(jīng)卓瑪家人指點(diǎn)，孟繁飛通過當(dāng)?shù)氐乃饺宋锪鬓D(zhuǎn)寄才把包裹寄到。

收到禮物后，懂事的卓瑪求增告訴孟繁飛：“老師，不要再給我這些東西了�！边@一刻他才意識(shí)到，這不是一個(gè)“救濟(jì)、接濟(jì)”型的公益項(xiàng)目——孩子們對(duì)物質(zhì)的渴望遠(yuǎn)不如精神來得強(qiáng)烈。此后的日子里，卓瑪求增時(shí)不時(shí)問他：“老師，你缺什么？我給你寄�！�

谷田有次問松曲：你在干嘛。松曲回答說：（我）待著，姐姐。谷田大概能想到他的狀態(tài)：安靜、乖巧，卻孤獨(dú)。

谷田送了松曲電話手表后，每天4點(diǎn)半一放學(xué)，松曲就迫不及待地給谷田打電話，他喜歡跟姐姐聊天，有時(shí)候聊課本上講到的圓明園、頤和園，問谷田離得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)；有時(shí)候說到北京的軍事博物館，聊著聊著就覺得北京和北京的姐姐都不太遠(yuǎn)。

為了不影響工作，谷田與松曲約定每周五或周末打電話，松曲在等待的時(shí)間里就寫作業(yè)、看書，把想說的話都整理好——那些不會(huì)跟爺爺說、沒機(jī)會(huì)跟媽媽說的話。

截至2020年11月，共有云南、四川、青海等10余個(gè)省市的800位鄉(xiāng)村兒童與全國(guó)各地的新東方教師志愿者結(jié)對(duì)，成為陪伴彼此的朋友。俞敏洪要求結(jié)對(duì)老師有負(fù)責(zé)到底的態(tài)度：“即使離開新東方，走到天涯海角也不能放棄�！�

06

移山

真的有老師離開新東方之后，堅(jiān)持要做一輩子的“大朋友”。她的“小朋友”是四川的一位小女孩，家人未經(jīng)她同意，早早為她定下婚約。小女孩在聊天中向“大朋友”講起了這件事，“大朋友”靜靜聽完后，分享了自己的感受。

后來再聽小女孩聊起這件事時(shí)，據(jù)說婚約已經(jīng)退了。結(jié)對(duì)老師頗受觸動(dòng)，對(duì)女孩的勇敢充滿敬意�；ハ嘤绊�、互相治愈的事隨時(shí)可能發(fā)生在800對(duì)結(jié)交的朋友中，這是該項(xiàng)目最妙的地方，你永遠(yuǎn)算不清誰是獲益更多那個(gè)。

孟繁飛和俞敏洪一樣，對(duì)公益“上了癮”，他在一個(gè)又一個(gè)公益項(xiàng)目中找到人生的價(jià)值和意義，內(nèi)心充盈。

“燭光行動(dòng)————新東方教師社會(huì)責(zé)任行”培訓(xùn)結(jié)束之后，尹葆祺照著新東方老師的建議，把教室里的“四面墻”全部利用起來，貼上范文、語(yǔ)法知識(shí)點(diǎn)、或經(jīng)典題型，營(yíng)造出抬頭偶得的沉浸式學(xué)習(xí)氛圍�，F(xiàn)在，這四面墻正在被各科老師“爭(zhēng)搶”。

在尹葆祺的影響下，有些學(xué)生努力考上了尹的大學(xué)母校，還有更多人選擇了語(yǔ)言類專業(yè)就讀。

一端連接著經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)渥的客戶資源，另一端連接著不發(fā)達(dá)地區(qū)的師生資源，新東方能與最受關(guān)注的“未來繼承者”深度溝通，而這些學(xué)生幾乎代表了教育發(fā)展的兩端。

站在2020年，人們已經(jīng)很難判斷新東方在哪一端擁有更多的學(xué)生。隨著5G技術(shù)的多場(chǎng)景應(yīng)用，“5G課堂”或?qū)⑼苿?dòng)教育公益更深遠(yuǎn)的變革。

在這場(chǎng)教育均衡發(fā)展的長(zhǎng)期戰(zhàn)斗中，沒有一個(gè)英雄可以拯救全場(chǎng)；阻隔著城市與鄉(xiāng)村的起伏山嶺，橫亙?cè)谌伺c人之間的命運(yùn)大山，時(shí)間與世代堆疊起來的鐵壁銅山，終究需要被移走。

27歲的新東方在歷經(jīng)20多年公益摸索后，終于發(fā)現(xiàn)“移山”才是對(duì)現(xiàn)在、對(duì)未來釋放的最大善意與深意。

THE END

你“在看”我嗎？