提到天才藝術天才，你會想到什么樣的描述？離經叛道？獨來獨往？脾氣古怪？

500多年前有這樣一個藝術家與這些標簽全然背道而馳，卻在同期已有達·芬奇和米開朗基羅兩座大山在前的藝術史上畫下自己濃重的一筆，他就是拉斐爾。

拉斐爾自畫像

家人與學藝

父親傳授拉斐爾繪畫、文學和禮儀

古往今來，從藝之人總免不了被家人誤解。更遑論，在文藝復興時期，藝匠曾被視為微末之流。令人意外的是，拉斐爾的父親竟主動送他去學藝。

在小男孩心目中，用畫筆創(chuàng)造生命就如造物者般偉大

拉斐爾的父親經營著藝術工作室，畫筆和顏料從小就是拉斐爾的摯友。神仿佛就是為藝術創(chuàng)造了他，不到十歲的小男孩筆下人物已然靈氣非凡，父親因此求了大師佩魯吉諾收拉斐爾為徒。

天使/拉斐爾/拉斐爾最早的署名作品之一

在佩魯吉諾工作室，拉斐爾技藝突飛猛進，年僅17就獲得大師頭銜。然而這并沒讓他滿意，他放眼藝術界，汲取不同作品的長處。

拉斐爾用自己獨特的方式觀察模仿對象，然后用新穎絢麗的方式超越他們。

——藝術史學家毛里齊亞·塔扎特

圣母的婚禮/佩魯吉諾/法國岡城美術館

如何能畫得更生動呢？看著老師所畫的《圣母的婚禮》，拉斐爾沉思著，動筆去詮釋同一主題。

圣母的婚禮/拉斐爾/米蘭布雷拉美術館/圣母結婚寓意新約開始，畫面消失點在打開的小門后，新世界即將來臨

受到神明庇佑的圣母瑪利亞應當清雋秀麗，純澈的眼神中流淌著圣潔光輝。然后，拉斐爾給人群加上更雜的動態(tài)，畫里畫外的空間瞬間發(fā)生交集，鮮活的人物仿佛下一秒就會從畫中走出來。

圣母瑪利亞撫摸肚子，預示著她孕育救世主。

佩魯吉諾看著自己徒弟的這幅作品，沉吟片刻驕傲地笑著說：“拉斐爾，你已經超越我了，一定比我走得更遠�！�

與此同時，在佛羅倫薩市政廳，一場達·芬奇和米開朗基羅的藝術王者之爭正拉開序幕。

原創(chuàng)至上？天才模仿者有話說

米開朗基羅《卡西那之戰(zhàn)》草圖/亞里士多德·達·桑加羅/萊切斯特伯爵收藏

當許多藝術家看重原創(chuàng)風格和技法，拉斐爾偏偏反其道而行之，走出來一條特別的路。

多利亞/被認為是達·芬奇《安吉里之戰(zhàn)》最好的臨摹作品/私人收藏

他在佛羅倫薩親眼見達·芬奇和米開朗基羅交鋒的時候，只做了一件事——抄。

達·芬奇的教誨讓拉斐爾受益匪淺

拉斐爾的抄，居然讓大師達·芬奇對他刮目相看。青年一眼看透不同藝術作品精髓所在，靈活模仿吸收，再超越，這是何等驚世才華啊！達·芬奇將拉斐爾請到畫室，把自己作品一一拿給他看，還悉心點撥。

巖間圣母/萊昂納多·達芬奇/盧浮宮

這無疑給了拉斐爾更好的模仿機會，他咀嚼著《巖間圣母》中的智慧，揮筆畫就自己的名作《金翅雀圣母》。拉斐爾將達·芬奇畫中金字塔型人物構圖活學活用，優(yōu)美的畫面平衡穩(wěn)定，讓人望而生靜。

金雀翅圣母/拉斐爾/烏菲茲美術館藏/藍色在當時是昂貴的進口顏料、圣母衣裙的標配

圣母瑪利亞目光柔和地看著圣約翰和小耶穌，寧靜表象下蘊含著耶穌將承受的苦難。

金翅雀在基督教中隱喻耶穌受難

圣約翰捧給小耶穌的金翅雀，就經常停駐在讓耶穌受盡折磨的荊棘上。

這天，達·芬奇又鄭重地給拉斐爾看了自己鮮少示人的《蒙娜麗莎》。幕布落下，只見戴著頭紗的女子眼角光影迷蒙，唇邊笑容時隱時現(xiàn)。

達·芬奇《蒙娜麗莎》和拉斐爾照著畫的素描

拉斐爾沉迷地看著，知道自己又有新的模仿目標了，達·芬奇的光影就此成了拉斐爾手中的“美顏相機”。

馬達勒娜·多尼像/拉斐爾/皮蒂宮/夫人的項鏈不止是財富的象征，在文藝復興時代，珍珠寓意女子圣潔，常與圣母成對出現(xiàn)，而藍寶石則代表已婚婦人的美德

是的，拉斐爾早在500多年前就看清了美顏的市場，他用達·芬奇迷蒙的暈涂法給藝術藏家夫人白皙的面龐開上柔光磨皮，同時牢牢把握住人物神韻。

拉斐爾在夫人眼鼻和臉頰輪廓上細心暈涂，巧妙隱去膚質瑕疵，讓夫人的肌膚看上去柔軟細膩、吹彈可破。

難怪夫人收到畫像時喜上眉梢，贊嘆這畫家比她更懂自己的美！

阿尼奧多·多尼像/拉斐爾/皮蒂宮/藝術藏家阿尼奧多是做布料生意的富商，他著裝看似樸素，其實材質極為講究

她丈夫、佛羅倫薩有頭有面的藝術藏家因此寫信贊譽拉斐爾畫技高超，拉斐爾則回復道：

要是它真如閣下所言的一半好，我便能心滿意足地自稱大師了！然而我想將女性畫得更美些，那樣獨到的眼光和真知灼見，是我十分缺乏的，當與閣下深入探討才是。

——拉斐爾

拉斐爾謙遜的一番話，不僅道出自己對藝術無盡的追求，還毫無痕跡地恭維了藏家眼界。藏家閱后心情舒暢，立刻將佛羅倫薩最好的生意介紹給拉斐爾。如魚得水的拉斐爾卻離開了，他被同鄉(xiāng)摯友舉薦，得到羅馬教皇召見。

藝術家和資助人

尤里烏斯二世教皇像/拉斐爾/倫敦國家美術館

許多藝術天才腦回路清奇，難與資助人達成一致。拉斐爾竟反過來把尤里烏斯二世教皇這個性格陰晴不定、要求出爾反爾，曾讓大師米開朗基羅吃盡苦頭的魔鬼甲方哄得服服帖帖的，他是怎么做到的呢？

教皇圖書室/拉斐爾/梵蒂岡博物館

拉斐爾首次面見教皇時，就用幾句溫言讓易怒的教皇露出少見的和煦笑容，爽快地將自己的圖書室交給他。拉斐爾隨時歡迎教皇來看作畫過程，每當教皇為案牘勞形，發(fā)現(xiàn)來圖書室與拉斐爾談幾句總能放松下來，對他的信任也與日俱增。

羅馬城中藏著古典時期深刻而悠久的智慧

要讓教皇信服，徒有情商遠遠不夠，更要拿出優(yōu)異作品。拉斐爾漫步恢弘羅馬城，抬眼看見古希臘雕塑在落日余暉中生著光，道出那個時期百家爭鳴的不朽智慧。

雅典學院/拉斐爾/梵蒂岡博物館

他心中浮現(xiàn)出繁星般的先哲們激烈爭論的場景，頓時靈感如泉涌，趕回教皇圖書室落下筆，被后世譽為集文藝復興人性主義之大成之作《雅典學院》由此而來。

唯心主義哲人柏拉圖認為理論是世界本源，沒有理念就不存在現(xiàn)象世界，而亞里士多德則堅持現(xiàn)象世界為第一實體

拉斐爾用精妙絕倫的透視，讓觀眾看向畫面中心上演的唯物主義和唯心主義之爭。拉斐爾將自己的偶像達·芬奇畫成以手指天的唯心主義哲人柏拉圖，與他爭辯的，正是唯物主義哲人亞里士多德，他與地面平行的手勢是對實驗科學的崇尚。

手持里拉琴的阿波羅是音樂和藝術靈感的守護神，而身穿戰(zhàn)袍的雅典娜則是智慧女神

畢達哥拉斯是極優(yōu)秀的講師，認為女性具備同樣的求知權利和能力，他的學派中有十余名女學者

接著，拉斐爾的筆觸帶著觀眾的視線向下，臺階左邊數學家畢達哥拉斯正聚精會神地進行演算，正通過數學尋找著萬物發(fā)展之宗。

美貌與智慧并重的希帕蒂婭是新柏拉圖主義的代表學者，精通數學、哲學、力學和天文學，卻被視為異教徒而慘遭迫害

他的背后，身著白袍的女智者希帕蒂婭望向畫外，拉斐爾將她一雙美目中堅毅的眼神刻畫得入木三分，讓人不意外她為真理殉道。

在歐幾里德之前，幾何已存在，卻缺乏系統(tǒng)性

然后，拉斐爾筆下復雜的人群活動將觀眾的目光帶往畫面右邊，幾何之父歐幾里德正拿著圓規(guī)在小黑板上演示，幾何就此成為縝密的科學。

天文學家托勒密手持地球儀，拉斐爾自己謙遜地看向畫外，他身邊戴白帽的是他父親

歷史中那些最偉大的思想者，就此穿越了時光、跨越了地域，在拉斐爾筆下齊聚雅典學院，造就藝術奇跡。尤里烏斯二世教皇為了《雅典學院》的落成嘆為觀止，大筆一揮，將梵蒂岡許多大單都交于拉斐爾。

圖書室金碧輝煌的穹頂也出自拉斐爾之手

孤高獨往？

貴族們紛紛邀請教皇眼前的紅人拉斐爾來府中做客，他一貫以纖塵不染的儒雅公子形象赴宴，讓人完全無法把他和獨來獨往、不修邊幅的藝術家聯(lián)系到一起。深諳禮儀的他淵博談吐讓人如沐春風，羅馬貴族因而對他好評如潮。

就算是最嚴苛的批評家見到拉斐爾都只有贊美。

—— 藝術史學家羅斯·金

拉斐爾與朋友自畫像/拉斐爾/盧浮宮

拉斐爾待同行，也一向慷慨謙和，沒有絲毫一流畫家的架子。據說任何認識他的畫家，只要向他要作品，他都會欣然應允。

他從不獨享教皇榮寵，每次去教廷總不忘叫上自己的藝術家朋友們。因此，拉斐爾成了藝術圈的清流，平時再互相不對付的藝術家們提到他，都崇敬地嘆一句：“他從上帝那里偷來了才華！”

拉斐爾離開家的時候，總有許多才華出眾的畫家相隨，對他表示敬意。

——藝術時評家瓦薩里

拉斐爾的同鄉(xiāng)摯友布拉曼特是教皇的建筑總監(jiān)，持有西斯廷教堂鑰匙

這樣的人格魅力并非無往不勝，在梵蒂岡另一邊，大師米開朗基羅就不買賬。米開朗基羅厭惡自己創(chuàng)作過程為人所見，把教皇都轟了出去。求知若渴的拉斐爾，竟借來西斯廷的鑰匙偷偷去臨摹！米開朗基羅震怒不已，大罵他為可恥抄襲者。

夜訪西斯廷事件后，兩位大師的矛盾不可調和

一天，米開朗基羅看著拉菲爾走來，上前譏諷道：“你被人簇擁，活脫脫一個教區(qū)區(qū)長。”

拉斐爾反唇相譏：“你獨來獨往，像行刑的劊子手！”

出人意料，兩位水火不容的大師，竟由衷認可對方的才華。米開朗基羅擔心自己無法勝任西斯廷壁畫的繪制的時候，曾屢次向教皇舉薦拉斐爾。

拉斐爾則為米開朗基畫中直擊人心的戲劇性深深震撼，嘆道：“我生于一個米開朗基羅的時代，是多么幸運！”離開西斯廷，拉斐爾甚感自己對生活的觀察還遠遠不夠。

從拉斐爾為《雅典學院》畫的素描中，可以看出米開朗基羅的形象本不存在于他的計劃之中

他懷著萬千思緒地回到教皇圖書室，提筆在《雅典學院》那些燦若星辰的思想者中，加上了米開朗基羅的身影。

拉斐爾感念米開朗基羅的偉大，在《雅典學院》中加上了以米開朗基羅為原型的思想者赫拉克利特

圣母與凡人

為了更好地把握動人瞬息，拉斐爾走入街巷，細細描摹生活點滴。達芬奇和米開朗基羅的偉大讓他更加意識到，自己的藝術應該以包容超然對立。

圣母子素描/拉斐爾/盧浮宮

這天，拉斐爾看見年輕的母親幸福地抱著小嬰兒，孩子對她咯咯笑著，他被這一幕中雋永的愛所打動。圣母瑪利亞，不也是這樣一個深愛孩子的母親嗎？

她們美則美矣，卻不是他心中的圣母

圣母神態(tài)已經找到，她那天人姿容，又該如何描繪呢？拉斐爾為尋圣母之貌流連溫柔鄉(xiāng)、閱盡群芳卻大失所望。他沮喪地走進一家面包店，在少女瑪格麗塔聞聲抬頭的瞬間怔住了，他仿佛見到圣母臨世。

為了創(chuàng)造一個完美的女性形象，我不得不觀察了許多美麗的女子，然后從中選擇一個最美的來當我的模特

——拉斐爾

此后拉斐爾筆下的圣母都有她的影子

拉斐爾沉淪于少女明亮的杏眼、陶醉在她微笑時嘴唇揚起的誘人弧度中。他的畫筆承載著萬千柔情落下，匯聚成被后人譽為最唯美的肖像畫。

戴頭巾的女子/拉斐爾/佛羅倫薩皮蒂宮

愛，用你美好的光明溫暖我吧。

我在你明媚的雙眸里輾轉反側，惴惴不安，

你如同雪花落下，又如同奪目的玫瑰花，

我心因你愉悅。

——拉斐爾

西斯廷圣母/拉斐爾/德累斯頓藝術博物館

他將愛人的容貌畫在《西斯廷圣母》上，秀美的圣母瑪利亞抱著孩子，正踏著云走向畫外。每日可見的母子親昵，讓人不覺得他們是遙不可及的神明，而是一對普通母子。

米開朗基羅塑造的動態(tài)讓拉斐爾深受啟發(fā)

拉斐爾思忖著米開朗基羅《創(chuàng)造亞當》中上帝的動態(tài)，下筆對圣母的頭紗和衣裙吹去一陣風，畫面頓時靜中有動，鮮活了起來。

圣母瑪利亞知曉兒子背負著常人無可承受的使命，眼中透著本質的擔憂

生活中常見的瞬間，在拉斐爾明亮的色彩和精彩的構圖中升華為永恒。圣母子平和而不失莊嚴，周身透著神性光輝。

《西斯廷圣母》堪稱自然主義和理想主義相結合來表現(xiàn)圣母優(yōu)雅的典范。

——藝術史學家克勞迪奧·斯特里納迪

羅馬法爾內西那別墅壁畫全貌/拉斐爾

愛情、名氣和財富，在羅馬如日中天的拉斐爾得到了一個畫家所能希求的一切，活得更像個王子。

烏爾比諾的拉斐爾才華卓絕、行事優(yōu)雅、待人接物品行良善、大方得體，他不像個畫家，更像個高貴的王子。

——藝術時評家瓦薩里

基督變容/拉斐爾/梵蒂岡博物館

可天妒英才，正在萬眾期待拉斐爾創(chuàng)造更多奇跡時，他卻突然一病不起。彼時他正畫著《基督變容》，筆下耶穌擊退了附生孩童的惡靈，卻沒能驅散他身上的病魔，死神終究在他的第37個春秋帶走了他。

整個羅馬為天才盛年隕落悲慟，他喪儀極盡哀榮，由四位紅衣主教抬棺，教皇親自超度。

他閉上雙眼的時刻，繪畫藝術也隨之走向黑暗。

—— 瓦薩里

萬神廟內部/喬萬尼·保羅·帕尼尼/華盛頓國家藝廊

拉斐爾被葬在了羅馬最神圣的萬神廟，永久沐浴著諸神光輝，墓志銘上鐫刻著：“此處長眠著偉大的拉斐爾，他在世時，蕓蕓眾生之母自然女神畏懼被他征服；而他溘然長逝后，自然女神恐懼隨之垂垂朽矣�！�