一百年來的中國文學不乏佳作妙品，但在整體上卻不顯得厚實博大，不能給人以震憾心靈的效果。它既不能滿足人們的審美期待，也不能與兩個世紀以來中國歷史的深重苦難、中國民人的恥辱命運和一個世紀以來全人類的精神痛苦相稱。這是一個非常復雜的文學現(xiàn)象、文化現(xiàn)象和精神現(xiàn)象，深入追索其間的原因，不是我所能勝任的，但我愿意試著對此一現(xiàn)象作一次描述性的考察，并在考察的過程中不失時機地插上幾句我個人對此一問題的體會。

      悲劇時代與喜劇時代

“所謂悲劇時代，是有確定的文化理想和價值指歸的時代，人們對于自己的時代使命有大致的認同，并懷著莊嚴的豪情踐履自己的使命。當然也有艱難與險惡，有的艱難與險惡甚至是無可超越的人類大限。那些清醒的杰出人物卻不畏險惡，愿意為承擔時代的大限和人類的悲劇命運而犧牲。他的時代則愿意將其犧牲納入到自己的意義譜系中，犧牲者因此而獲得精神的永生。所謂喜劇時代，是文化理想業(yè)已崩潰、價值認同業(yè)已瓦解的時代。社會找不到能讓公眾大致認同的共同信念，人們失去了對于理想與未來的期待與信心。迷惘、墮落、糜爛、勢利成為了一個社會的主要精神特征。一切熱情、莊嚴、正義、操守都受到嘲弄，一切高貴和神圣都備感窒息。喜劇時代的主角是兩種人物：第一種人是不明自己真實境遇的精神暗昧者。他們在命運之神的百般蹂躪之下受盡苦難和凌辱而不自知。他們是喜劇時代最廣泛的犧牲。第二種人是或者聰明或者陰險或者狠毒或者絕望的游世玩世虐世棄世者。他們看清了世界的末路，乃放棄一切善意的努力，不顧一切地攫取現(xiàn)時的物質(zhì)利益和直接服務于感官的其它利益。他們是喜劇時代的導演和謝幕者，也就是要主宰喜劇時代的自始至終。”⑴檢視一下近兩百年來的中國歷史，不得不說這是一個喜劇時代。內(nèi)在的文化危機象瘟疫一樣在九州大地盤旋不去，人們在長久的困惑焦慮中時不時地泛起掙扎、突圍的沖動。但是這些暗昧盲目的掙扎不但沒有解脫我們的困境，反而總是使我們陷于更深更大更無望的困境之中。對于一個先是夜郎自大、傲視四夷，后是卑躬屈膝的民族，對于一個早在1601年就已接待過利瑪竇，此后接待過成千上萬西方使者，可直到1868年還不知道要派一個使者去西方考察，最后竟然只得聘請剛剛卸任的美國駐華公使作為中國使者出使西方的民族，對于一個滿朝文武百官齊刷刷跪在一個文盲老太婆面前聽旨侯命、朝野上下心照不宣地認認真真辦假事睜著眼睛說瞎話、誰說真話就割去誰的喉管、喊一句變法的口號就要掉六顆腦袋的民族，對于一個直到二十世紀五十年代還在用比兩千年前煉丹術(shù)更荒唐的方式大煉鋼鐵（只要向任何一位專家咨詢一下即可避免的低級荒唐）的民族，對于一個在呼啦啦地飄揚的三面紅旗下餓死三千萬國民，可面對三千萬尸骨依然滿面紅光地高呼三面紅旗萬歲的民族，對于一個公然以“陽謀”方式一夜之間打倒五十五萬右派，二十年后又說其中只有五人是真右派其它人全是錯打，而這被錯打的五十五萬右派竟然不去追索蒙冤受辱的原因卻對施冤施辱者莊嚴地感恩戴德的民族，對于一個莫明其妙地將三千萬城市少年發(fā)配到舉目無親荒無人煙的窮山惡水之間，無情地毀滅了整整一代人的青春、前程和一部分人的生命，卻沒有任何人承擔任何一絲責崐任甚至還永遠可以說出一套神圣理由的民族，你不得不滿懷欽佩地承認他是天下第一的喜劇大師，除此之外實在找不出更適合的命名。

由傲視群夷、嘲笑美國總統(tǒng)的國書中的平等語氣為夜郎自大的中央大國，到向每一個前來交鋒的“蠻夷之邦”獻上無數(shù)金銀財寶和國土的納貢大國，由“六億神州盡舜堯”到十二億神州盡喜劇大師，這是一個多么跌蕩起伏、奇景疊生的時代，是一個令人笑則笑得噴飯、哭則哭得斷腸、或者哭著哭著忽然不禁哭得噴飯、笑著笑著忽然感到笑得斷腸的時代。面對這樣一個時代，你不得不饒有趣味地稱之為喜劇時代。

這里所謂說的喜劇時代和悲劇時代，都是歷史哲學的概念。每一個寫作者都是在特定的歷史背景下并且面對著這個特定的歷史寫作的，所以我們要考察一個歷史時期的文學和藝術(shù)，要對這一時期的文學和藝術(shù)給予藝術(shù)哲學的總結(jié)與命名，就必須先從歷史哲學的角度對這一時期的文化狀況和精神特征予以考察和辨析。每一個時代的美學特征都是以這個時代的生存者的人生態(tài)度和靈魂狀況為土壤滋生發(fā)育起來的。而一個時代的人生態(tài)度和靈魂狀況又是由這個時代的整體社會面貌所決定的。在一連幾代知識分子“開民智”的啟蒙努力完全失敗、最后連知識分子自身也不得不反過來接受一代愚民的管制、“啟蒙”、改造的時代，那些沒有能力認識自己的真實生存境遇的所謂愚民，自然只能在別人的愚弄和欺騙下時而忍受、時而迷狂、時而悲慘、時而滑稽，他們是不由自主地扮成了令人心酸的喜劇人物；那些所謂聰明人、所謂強者、所謂智者，則是自主地、自覺地成為喜劇人物的──在一個殘酷而又荒唐的時代，只有一種居高臨下、玩世不恭的喜劇態(tài)度才是實現(xiàn)人身與人心雙重自我保護的唯一有效的態(tài)度。一旦社會的大多數(shù)成員或者所有成員都形成了喜劇態(tài)度，一個漫長的喜劇時代必定會在轟轟烈烈、熱熱鬧鬧中隆重開始，并且必定會萬壽無疆地延續(xù)下去。所謂認認真真辦假事、睜著眼睛說瞎話，乃是這個時代最基本的游戲規(guī)則。在很多情況下，這就是最高規(guī)則。誰不遵循這樣的規(guī)則，誰就無法在喜劇時代領(lǐng)到良民證。誰對這一規(guī)則領(lǐng)會最深、玩得最轉(zhuǎn)，誰就是喜劇時代的駕馭者和備受擁戴與崇拜的偶像。

面對一個喜劇時代，作家將會怎樣寫作？也就是說，對應著歷史哲學的喜劇時代，藝術(shù)哲學將會出現(xiàn)一個什么樣的時代？