喜劇精神與喜劇作家

一個作家面對歷史哲學上的喜劇時代究竟會怎樣寫作，他是寫出悲劇作品還是寫出喜劇作品，這取決于作家的生活態(tài)度、感受方式和審美趣味。有的作家以悲劇精神審視生活，他的內心就會充盈著悲劇式的審美沖動，當他執(zhí)筆創(chuàng)作時就會自然而然地選擇悲劇模式。有的作家以喜劇精神審視生活，他的內心就會充盈著喜劇式的審美沖動，當他執(zhí)筆創(chuàng)作時就會自然而然地選擇喜劇模式。所謂喜劇精神，乃是作家擔當痛苦并表達痛苦的一種模式。面對整個世界的黑暗、愚昧與荒唐，作家在精神上自覺地與之拉開距離，保持著獨立與清醒，并以智慧的優(yōu)勢和道德的義憤予以嘲弄、諷刺與批判。從文本表里所充盈的大冷酷、大蔑視中，不難感到喜劇作家的傲岸、無奈與絕望，以及有心入世、無力救世的荒謬感。每一個喜劇時代都會為喜劇精神的生長發(fā)育提供最廣泛的時空條件。喜劇時代的絕望、玩世不恭以及自覺地跳入那荒謬之中的清醒，造就了那個時代喜劇作品的基本情調。一個喜劇作家比他的喜劇環(huán)境只是多那么一點拒絕、多那么一點批判精神、多那么一點捍衛(wèi)自我尊嚴自我人格的強烈愿望。所以，喜劇作家的誕生，既標志著一個喜劇時代的成型和成熟，也標志著一個喜劇時代的覺醒。就藝術哲學而言，喜劇作家是喜劇時代審美風尚的體現者。就精神哲學而言，喜劇作家是喜劇時代最有個人意識和獨立人格因而敢于自外于時代和群體的人。就歷史哲學而言，喜劇作家是喜劇時代最清醒的受難者和最有力度的代言人。

中國的喜劇時代已經持續(xù)了大約兩百年，可是中國擁有喜劇作家僅僅只有大約七十年的歷史。在長達兩百年的困境中，“雖然不斷有人構建新的文化理想、文化目標，可由于我們自身的無知、愚蠢和怯懦，我們直到把每一個美好的構想都折騰成歷史笑話還決不回頭。我們對這個時代一直缺乏眼光高遠的審視。我們一直是盲目地看著自己在盲目地折騰。直到魯迅出現，這種局面才有所改變。”⑵魯迅是兩百年來第一位對我們族群的生存境遇和人的生存境遇產生荒謬感的人。當他決意批判并擔當這種荒謬時，他就成為了中國第一個喜劇作家。魯迅是一個劃時代的人，藝術哲學上的魯迅時代就是喜劇時代。魯迅為我們做的第一件事就是比任何前人和任何同時代人都更加透徹更加英勇地直面真實，并以他的畢生努力盡可能徹底地言說真實。魯迅筆下的人物主要有兩類。第一類人是永遠不可能直面生存之真實的精神暗昧者，他們與本文第一部分所說的“第一種人”相對應。華老栓、祥林嫂、閏土、夏大媽、�。�、阿Ｑ等等人物，都是在完全盲目的情況下無知無望地掙扎的一類。這種無知無望的掙扎中生長出無邊無際的滑稽。這是莊嚴而又令人辛酸的滑稽。整個民族的愚昧和不幸都在這滑稽中奔騰和膨脹。第二類人雖然有足夠的洞察力認識自己艱難險惡的境遇，卻無力擺脫此種境遇的桎梏，無力從荒謬的深處拯救起生命的尊嚴和意義。他們與本文所說的“第二種人”相對應。魏連殳、呂緯甫即屬此類，《狂人日記》中的狂人也基本上屬于此類。他們在現實的種種壓力面前所作的選擇，全都違背他們的理想與愿望，分明是對自我的否定、放棄、虐辱。這種生命愿望與現實選擇的嚴重背離，使得魯迅的知識分子題材小說具有強烈的反諷意味。這種反諷里蘊涵著這個民族僅有的那么一小部分覺醒者全部的驚恐、怯懦、絕望與自暴自棄。喜劇人物的根本特征在于：他們全都生活在與自己的愿望相背離的狀態(tài)中。有的人是認清了生存的荒謬而主動地放棄了自己的愿望，努力麻木自己以便無所痛苦地走向墮落與毀滅。魏連殳、呂緯甫之類的知識分子即是這樣。有的人是永遠看不清自己與生存環(huán)境的關系，也看不清生存本身的真相。他們雖然沒有放棄掙扎，但是他們的掙扎本身與他們的愿望即是背離的──他們掙扎得越努力，離他們所期望達到的目標就越遙遠，那種令人不寒而栗的滑稽效果也就越強烈。華小栓、阿Ｑ等人的努力，都可以作這種理解。在暗昧中虛妄地掙扎，在清醒中無望地墮落，這就是一個民族最主要的精神狀況，這就是一個喜劇時代最真實的生活圖像�！栋ⅲ颜齻鳌芬恢笔前倌曛袊�文學的峰顛，這個峰顛即是一部喜劇作品，這從一個側面表明了這個時代在文學上是一個喜劇時代。魯迅常說要敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，乃是他決意要最徹底地揭示喜劇時代全部真實的自我要求和自我期待。他終生都在踐履著這個要求和期待，這句話終于成了他一生的宣言與寫照。

由于我們審美素質低下，精神體驗淺俗，長期以來，很有一些人將喜劇理解為滑稽、調侃、逗樂，這是對喜劇的最大誤解。實際上，喜劇作家比悲劇作家常常體驗到更多的痛苦和荒謬。就成長心理學而言，喜劇作家的心靈多半受到最多的挫折、最慘的磨難、最深的傷害，而且常常會有某種程度的扭曲和變形。但是他決不放棄對于理想與價值的持守。正是他的價值信守與他的心理感受的強烈反差，使得他總是能夠從浩瀚無邊混亂無序的生活中體驗到最多的不合理想、不合價值的東西，也就是體驗到最多的滑稽、丑陋與荒唐。就創(chuàng)作心理學而言，喜劇作家將這些滑稽、丑陋與荒唐盡情揭示出來，乃是要將這不合價值的東西撕碎、砸爛，以表達內心對于不合理想、不合價值的生活的敵意與反抗。與悲劇作家不同的是，喜劇作家的反抗沒有那么樂觀、沒有那么意氣風發(fā)信心百倍，而是一邊反抗一邊懷疑反抗的效果與意義。因為生活的荒謬與生存的荒謬都已經滲透到了作家的內心深處，象月下陰影無可擺脫。一個作家用他的創(chuàng)作對苦難的生活作悲劇擔當時，總是那么Ji情飽滿、慷慨Ji昂，而且常�？梢越o人以信心和希望。一個作家用他的創(chuàng)作對苦難的生活作喜劇擔當時，則往往顯得那么冷酷寒涼、那么歇斯底里而又走投無路、那么沮喪而又虛無。悲劇作家可以借助他的悲劇人物表達他們的偉大理想，和為理想獻身的崇高感幸福感。喜劇作家卻只能讓他的喜劇人物表現存在的絕境和走投無路的荒謬感。就某一角度而言，可以說喜劇作家承擔著雙倍于悲劇作家的痛苦與絕望。魯迅常說要跟這個世界搗亂, 就表現了一個喜劇作家極度痛苦和荒謬中近乎歇斯底里的發(fā)泄欲和無賴氣。但魯迅并沒有不講章法不講分寸地胡來，而是始終堅持著內在的價值期待，直到這分期待變成了絕望，他還在作絕望的抗爭。這是一個充滿悲劇精神的喜劇作家。他也許想過要與這個世界拉開距離，冷漠地嘲弄，可他最終還是以冷酷地揭示世界的真實的方式，對這個世界作了最冷酷最荒謬的喜劇擔當。