《你好，李煥英》影像何以延伸我們短暫的生命？

安德烈·巴贊認(rèn)為電影的發(fā)明，源于人類的“木乃伊情結(jié)”, 用“逼真的臨摹物替代外部世界的心理愿望”, 從而實(shí)現(xiàn)“保存生命的本能”。

電影技術(shù)給人以夢(mèng)幻感，將人類的無(wú)意識(shí)與想象的場(chǎng)景或欲望的舞臺(tái)組構(gòu)在一起，人們埋藏于深處的愿望被加以“戲劇化”或被“表演出來(lái)”，完成夢(mèng)的再現(xiàn)與仿照。由此，電影實(shí)現(xiàn)了人類最古老的夢(mèng)想——讓形象與記憶戰(zhàn)勝時(shí)間，超越死亡。在電影里，即便不能圓夢(mèng)，也可以做一場(chǎng)好夢(mèng)，制造回憶、延長(zhǎng)生命。

《你好，李煥英》作為賈玲自編自導(dǎo)自演的處女作，脫胎于2016年的同名小品。電影充滿喜劇色彩，并兼具溫情和懷舊情懷。故事內(nèi)核從賈玲的個(gè)體記憶出發(fā)，講述了準(zhǔn)大學(xué)生賈曉玲，在母親遭遇車禍的彌留之際，穿越時(shí)空遇上年輕時(shí)代的母親李煥英，并試圖幫助母親過(guò)上更好生活的故事。電影情節(jié)雖簡(jiǎn)單老套，卻憑借真摯、樸素、純粹的情感力量，呈現(xiàn)出大于技法的效果，喚起了觀眾潛意識(shí)中的共情。

該部電影的獨(dú)特之處在于：一方面在一定程度上是現(xiàn)實(shí)世界的投射，另一方面也是賈玲為廣大觀眾造就的一個(gè)相對(duì)持久的迷夢(mèng)。賈玲通過(guò)將自己對(duì)母親的追憶與思念，內(nèi)置于電影之中，借由影像實(shí)現(xiàn)了與母親的隔空對(duì)話，復(fù)活了真實(shí)、保存了記憶、駐留了時(shí)光。

一、電影是一個(gè)可供穿梭的造夢(mèng)機(jī)器

在電影精神分析學(xué)者們看來(lái), 電影的作用如同夢(mèng)的作用一樣，都是對(duì)人的欲望的滿足。創(chuàng)作者通過(guò)夢(mèng)幻般的故事傳達(dá)自身的意愿，在影像中刻意營(yíng)造真實(shí)的幻覺吸引觀眾沉醉其中。觀眾通過(guò)認(rèn)同機(jī)制，如做夢(mèng)一般將自身寄托于電影中的人物, 以此宣泄情緒，實(shí)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法滿足的欲望和需求，獲得獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

現(xiàn)實(shí)生活里，母親的意外離世成為導(dǎo)演賈玲心中永遠(yuǎn)的遺憾。為此，賈玲選擇借助電影的造夢(mèng)方式，將現(xiàn)實(shí)中自己與母親的相處經(jīng)歷一一呈現(xiàn)在影像中, 既讓自己的情感得到宣泄和安放，也彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)無(wú)法完滿的創(chuàng)傷與遺憾。

在電影《你好，李煥英》中，導(dǎo)演憑借著個(gè)人的生活記憶，塑造了一位普通女孩賈曉玲。從出生開始，賈曉玲就與長(zhǎng)輩口中的“別人家的孩子”相差甚遠(yuǎn)，不僅經(jīng)常闖禍而且學(xué)習(xí)成績(jī)也一塌糊涂，唯一一次給母親“長(zhǎng)臉”的大學(xué)錄取通知書還是自己偷辦的假證，但母親李煥英卻始終包容她的缺點(diǎn)與錯(cuò)誤。當(dāng)母親遭遇交通意外直至昏迷之際，賈曉玲與很多“不爭(zhēng)氣”的孩子一樣，陷入深深的自責(zé)：“你說(shuō)我當(dāng)你一回女兒，連讓你高興一次都沒(méi)做到�！痹诖�，導(dǎo)演采用穿越的手法，以擺脫時(shí)間的束縛，給予賈曉玲再次接近母親、彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。賈曉玲趴在母親的病床前入夢(mèng)。夢(mèng)是記憶的入口，亦是穿越的開始。

自認(rèn)“不合格”的女兒帶著后知后覺的悔恨，穿越到了母親的青春歲月，回到了自己還未出生的1981年。電影首先充分利用黑白和彩色濾鏡的交替，讓觀眾產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的代入感。穿越后的黑白世界跟隨著賈曉玲游移的視角，逐漸被渲染成彩色；其次，導(dǎo)演通過(guò)廠房建筑、帶有標(biāo)志性“勝利”二字的運(yùn)動(dòng)裝、大發(fā)辮、二八自行車等一些實(shí)物元素，營(yíng)造出了濃厚的時(shí)代感。讓經(jīng)歷過(guò)該時(shí)期的觀眾在觀影時(shí)，心緒隨之翻騰起伏，有如對(duì)記憶的檢閱和品嘗；也讓不熟悉那段日子的年輕人通過(guò)銀幕這一鏡像, 外延了感知?dú)v史的多重視角。

此外，電影在喜劇外殼的包裹下，以人物穿越后的先知或已知視角來(lái)組織情節(jié)，推動(dòng)劇情的發(fā)展。賈曉玲穿越到1981年后，在母親早期工作的化工廠見到了年輕的李煥英，知曉未來(lái)命運(yùn)的曉玲決定幫助母親改變?nèi)松�。為了讓母親開心，賈曉玲協(xié)助母親買到了第一臺(tái)電視機(jī)，這讓曉玲感受到了自己在母女關(guān)系中的自我價(jià)值。隨后，由于穿越時(shí)差所產(chǎn)生的文化差異、信息錯(cuò)置，為電影增加了許多樂(lè)趣。例如：賈曉玲積極鼓動(dòng)母親參加排球比賽，甚至不惜冒著犧牲自己的風(fēng)險(xiǎn)讓母親跟廠長(zhǎng)兒子相親……這些都讓觀眾感受到了一位女兒對(duì)母親最純粹的愛意，也讓觀眾在持續(xù)而集中的凝視中，將自己代入主人公的身份，成為一個(gè)能借助穿越改變不完滿的過(guò)去，彌補(bǔ)遺憾的人物。

二、電影是一條無(wú)限趨近于生活的漸近線

《你好，李煥英》以一種生活化的表達(dá)方式，講述了母女之間質(zhì)樸溫暖的感情。從小舞臺(tái)到大銀幕，賈玲掙脫了舞臺(tái)表演的痕跡，在很大程度上還原了與母親真實(shí)的相處模式。

電影開場(chǎng)的一段旁白，很快便將觀眾拉至賈曉玲的成長(zhǎng)鏡頭中。隨著時(shí)間的流逝，賈曉玲茁壯成長(zhǎng)，影片擷取了一系列瑣碎而真實(shí)的日常生活素材表現(xiàn)龐大而綿長(zhǎng)的母愛：小時(shí)候跑步跌跤，母親把褲子縫出花樣；被學(xué)校錄取，母親由衷地欣喜；交學(xué)費(fèi)時(shí)，母親翻箱倒柜湊齊錢款；送孩子上學(xué)時(shí)，為了不讓孩子擔(dān)心自己回家的安全，假裝買票上車，待孩子走后，再獨(dú)自一人踏雪而歸……這些，并非是李煥英的專利，而是現(xiàn)實(shí)生活中許多東方式母親的真實(shí)寫照。賈玲借由影像刻錄下與母親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也賦予影像以最平實(shí)且本真的生活氣息。

電影中的諸多細(xì)節(jié)都真實(shí)還原了上世紀(jì)七、八十年代的生活場(chǎng)景。例如：改革開放初期，商品供應(yīng)緊缺，黑白電視機(jī)需要限票購(gòu)買，因此賈曉玲不惜上演苦情戲只為搶到第一臺(tái)電視機(jī)。1981年，中國(guó)女排首次獲得世界冠軍，掀起了全民排球熱，因此工廠大搞特搞地舉辦了一場(chǎng)排球比賽，其中李煥英所在的“打鐵娘子隊(duì)”，也極具上世紀(jì)80年代工廠特色。

此外，身為喜劇演員的賈玲，能夠敏銳地捕捉生活中各類人物的情緒和反應(yīng)，并將這些生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成藝術(shù)的源泉。例如：文藝晚會(huì)上，在沈光林上臺(tái)表演二人轉(zhuǎn)時(shí)，導(dǎo)演對(duì)于嚴(yán)肅與嬉笑之間的分寸感拿捏得恰到好處，傳遞出了諸多隱含信息。在這場(chǎng)戲中，導(dǎo)演采用幽默的方式，賦予了“笑”以多種解讀的形式。當(dāng)廠長(zhǎng)兒子沈光林第一次進(jìn)行表演時(shí)，場(chǎng)下觀眾卻毫無(wú)反應(yīng)，廠長(zhǎng)也皺著眉頭抽煙，在臺(tái)上不知所措的沈光林，只能尷尬的傻笑，這幾乎是每位喜劇人都有過(guò)的經(jīng)歷。無(wú)奈之下，沈光林只能對(duì)表演進(jìn)行重復(fù)，可是臺(tái)下觀眾依舊保持“冷靜”，令沈光林再度陷入尷尬。此時(shí)鏡頭一轉(zhuǎn)，兩位觀眾的小聲議論表達(dá)了真實(shí)的想法：盡管好笑，可是周圍人都?jí)阂种�自己的笑聲。直到沈光林為了活躍氣氛假意摔倒，氣走了臺(tái)下的廠長(zhǎng)，大家才終于放聲大笑。

短短的幾個(gè)鏡頭不僅表達(dá)了對(duì)權(quán)威的揶揄和諷刺，也反映出了上世紀(jì)七八十年代初期的內(nèi)在特質(zhì)，即大多數(shù)人的個(gè)體意識(shí)尚未獨(dú)立，完全服從集體意識(shí)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。賈玲將自己對(duì)生活的細(xì)致觀察和感知，對(duì)周遭素材的把控以及對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的追求，全部寄身于影像中，呈現(xiàn)出了最貼近生活的聲音和最打動(dòng)人心的情感。

三、電影是一個(gè)表現(xiàn)人類情感本質(zhì)的媒介

美學(xué)家蘇珊·朗格認(rèn)為，在人類社會(huì)中存在著一種人類普遍共有的情感，藝術(shù)活動(dòng)通過(guò)創(chuàng)造某種客觀對(duì)象——藝術(shù)作品，來(lái)捕捉、占有和把握情感，以至于吸引住每一個(gè)人，使其不得不全神貫注地經(jīng)歷一番對(duì)該情感的無(wú)意識(shí)感受。

電影《你好，李煥英》致力于在春風(fēng)化雨般的細(xì)節(jié)中，用內(nèi)在的情感力量推動(dòng)劇情，從而產(chǎn)生一種超越時(shí)空的、永恒的情感共鳴。“愛”成為貫穿全篇的情感線索，這一抽象與寬泛的主題，被子女的感恩與回報(bào)以及母親的關(guān)愛與付出漸次填充豐滿。天下所有母親傾注在孩子身上的愛別無(wú)二致，子女對(duì)于逝去父母的想念，更是一種普世價(jià)值觀。因此，在一定程度上，該部電影傳達(dá)的正是人類情感的本質(zhì)。

影片導(dǎo)演沒(méi)有直接去歌頌?zāi)笎鄣臒o(wú)私與偉大，而是拋開其作為“母親”的身份進(jìn)行塑造，將李煥英視為一個(gè)獨(dú)立的人。穿越到20世紀(jì)80年代的賈曉玲轉(zhuǎn)而以表妹的身份觀察自己的母親，關(guān)注母親作為女人的喜怒哀樂(lè)。1981年的李煥英，是一個(gè)正值青春的少女，愛扎麻花辮，愛穿潔白衣裙，會(huì)打排球甚至有著“小鐵榔頭”稱號(hào)，與賈曉玲從小記憶中的中年婦女判若兩人。賈曉玲揭開了現(xiàn)實(shí)生活容易讓人忽視的的細(xì)節(jié)，每一位母親都曾有自己獨(dú)立的愛好和追求，只不過(guò)這些年輕時(shí)候的“光芒”從她們成為母親的第一天起，便被生活中的瑣碎消耗殆盡，被兒女和整個(gè)家庭占據(jù)所有精力。通過(guò)電影塑造的人物形象和故事情節(jié)，能夠讓觀眾感觸到一種感性的、直觀的力量，由此聯(lián)想到自己的“李煥英”。

隨著電影后面部分的反轉(zhuǎn)神來(lái)之筆，打開了人物與觀眾感情共鳴與宣泄的閘口，讓電影“老套”的情節(jié)有了新意，也將整部影片推向了高潮。曉玲從褲子上精致的補(bǔ)丁圖案上窺探出秘密：1981年，年輕時(shí)的李煥英還不會(huì)這些技巧，那是自己出生后才一點(diǎn)點(diǎn)練就的。電影利用一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，揭開了母女二人雙穿越的反轉(zhuǎn)。

隨后，電影緩緩將女兒視角下產(chǎn)生的信息差一一揭曉，觀眾才意識(shí)到原來(lái)病床上的李煥英早已搶先一步“穿越”了�？此剖桥畠捍┰交厝プ屇赣H開心，成全母親，但其實(shí)至始至終都是母親在成全女兒。看到孩子從天而降，所以，她會(huì)本能的去接��；知道女兒的愿望和遺憾，所以她盡自己所能配合女兒完成心愿。然而，最終李煥英站在可以改變命運(yùn)的關(guān)口，依然延續(xù)了當(dāng)初的選擇，確保能夠與那個(gè)讓她成為母親的女兒相遇。由此，電影主題由兒女報(bào)恩升華為了母愛的洗禮，讓銀幕前的觀眾實(shí)現(xiàn)了一次對(duì)深沉綿長(zhǎng)、細(xì)膩無(wú)私的母愛親情的集體回望。

當(dāng)夢(mèng)慢慢褪色，李煥英的生命力漸漸消逝，影片以回憶的方式讓賈曉玲看到了母親一生的走馬燈。李煥英至始至終希望女兒健康快樂(lè)的心愿，讓賈曉玲得以與過(guò)去的自己徹底和解。隨著電影接近尾聲，在影像之中游蕩的觀眾方才大夢(mèng)初醒，但電影的后續(xù)余味也流入了現(xiàn)實(shí)生活之中，為觀眾留下感動(dòng)、頓悟、覺醒和向上的動(dòng)力�；蛟S，這就是電影“延長(zhǎng)生命”的意義。

影片的最后，賈玲用簡(jiǎn)單的黑白照片和平淡的語(yǔ)言描述了母親李煥英的一生，強(qiáng)有力地表達(dá)了一個(gè)孩子對(duì)母親的思念。正是這種真情實(shí)感的流露，成就了這部電影�！白佑�養(yǎng)而親不待”的心理訴求，植根于每個(gè)人的潛意識(shí)之中。人的生命雖然有限，但賈玲以女兒之名，用電影的方式成功將母親介紹給了廣大觀眾，讓母親鮮活的形象被牢牢記住。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，電影可以超越個(gè)體的靈魂，對(duì)抗死亡，直至永恒。

黑格爾在《美學(xué)》中，認(rèn)為藝術(shù)想象首先既是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界及其形象的敏銳掌握；其次，想象一方面要表現(xiàn)“內(nèi)在心靈顯現(xiàn)于外在形象的現(xiàn)實(shí)世界”，另一方面要能展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)事物的自在自為的真實(shí)性和理性”；此外，藝術(shù)家主體特征要以生氣灌注的情感形式滲透于作品。由此可見，在這部電影中，導(dǎo)演通過(guò)改編自身的生活經(jīng)歷，實(shí)現(xiàn)了對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原；借助想象將其對(duì)人生的理解真誠(chéng)的表達(dá)在電影中，讓觀眾得以超脫有限的、速朽的、短暫的皮囊去了解更綿長(zhǎng)的時(shí)空和更豐富的世界。

楊德昌導(dǎo)演曾說(shuō)：“電影的發(fā)明，讓人類的生命至少延長(zhǎng)了三倍。”電影的造夢(mèng)技術(shù)為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)風(fēng)格迥異的精彩人生。同時(shí)，電影也抓住了人類相似的本質(zhì)，通過(guò)搭建相通的情感橋梁，最終讓我們看見彼此，映照彼此，并溫暖彼此。