“如果我去世了，我就能知道我是否具有靈魂了，這說明死亡并不是一件一無所有的事�！蔽覀兓蛟S都曾如此想過。然而死亡對大多數(shù)人來說，依舊是可怕而痛苦的存在——它結(jié)束了我們擁有的一切。

什么是死亡？是嚴謹?shù)纳�物學(xué)數(shù)據(jù)？還是多個與死亡相關(guān)的事件，以及患者親友感受到的一種社會、情感意義上的分離？[1]在這個意義上，腦部受傷而無法自覺的人，是否可以被認作死亡？如果死亡意味著避免或結(jié)束某些痛苦，那么某些墮胎行為和自殺的舉動，是否可以得到辯護？

無論如何，“任何死亡都必定是它的犧牲者的某些生活的喪失�！�我們發(fā)現(xiàn)，我們是自己生命的主體，具有一種不確定的、本質(zhì)上無限的未來。生命量的有限，既意味著“對無限廣泛可能的好事的突然取消”，也表明我們回避了痛苦的無限延續(xù)。

《人的問題》[2]（Nagel Thomas. Mortal Problems [M].New York: Cambridge University Press ）最早出版于1979年。作者托馬斯·內(nèi)格爾，因撰寫一篇被引用千萬次的文章“作為一只蝙蝠是什么樣”（What is it like to be a bat）而享有盛名。[3]作為康奈爾大學(xué)的哲學(xué)畢業(yè)生，他于22歲就開始發(fā)表哲學(xué)作品。[4]在《人的問題》一書中，他探討了關(guān)于人生意義、死亡、荒謬、性反常、道德運氣、倫理與生物學(xué)、大腦與意識等諸多人生的基本話題。

有趣的是，這些話題會無數(shù)次地閃回于我們的生命中——因為正如書名所表示的那樣，這些是屬于人的問題。

圖源：本文作者

或許一百萬年后，我們現(xiàn)在所做的事情沒有一件會是重要的。我們?nèi)绾蜗�除現(xiàn)在對生活荒誕的憂慮？“因為我們將會死亡，所以任何辯護之鏈都會中斷�！睂W(xué)習(xí)是為了找好工作，而好工作是為了買衣服、住房、娛樂、吃食，是為了年復(fù)一年地養(yǎng)活自己——但最終的目標是什么？無窮倒退之鏈不可能是完整的，辯護在什么地方結(jié)束？于是大部分人一步步在荒誕的生活中不明不白地前行，直到最后的終點。

明顯地，我們的要求和渴望與現(xiàn)實之間有明顯的不一致。我們被迫聆聽一篇形式主義的演講，投票表決一件被內(nèi)定的事項。我們對生活持有嚴肅的態(tài)度，但又始終可能把一切我們認為嚴肅的東西都看作是任意的、可被懷疑的�；恼Q就在于，“我們忽視我們明知無法消除的懷疑，不顧它們的存在，而繼續(xù)抱著幾乎絲毫不減的嚴肅態(tài)度生活著�！�

內(nèi)格爾經(jīng)歷了兩段婚姻，一次離婚，兩次生死相隔。過人的生活是一項專職而必須的工作，24小時，每一個人都為之事事關(guān)切幾十年。我們隱隱認為，那些能給予我們意義的東西之所以看起來重要，是因為在直覺層面上，我們達到它們后不再需要更多的理由。內(nèi)格爾相信，“人們應(yīng)當相信問題甚于答案，相信直覺甚于論據(jù)，相信多元論的不和諧甚于系統(tǒng)化的和諧。”

“荒誕之所以產(chǎn)生，是因為世界未能滿足我們對意義的要求�！�

我們永遠不能走出我們的生活，看到客觀意義上有真正重大意義的事情，就像我們無法體會作為一只蝙蝠是什么感受——盡管我們可以對蝙蝠的客觀行為和活動機制作出描述。“哲學(xué)懷疑論并不促使我們放棄我們通常的信念，但是它給它們增添了一種自己奇怪的特征——我們總是帶著一種嘲諷和無奈回到自己所熟悉的信念”。不過，我們對信念和意義的看法不同了，更深刻了，更全面了。這是哲學(xué)的力量、人的力量所致。

為何我們不會認為蝙蝠的生活是荒誕的？我們向著一個對我們的呼吁聽而不聞的世界揮舞拳頭，“這樣做不會使我們的生活變得不荒誕，但會使它們變得高尚些。”

因為我們?nèi)祟愂冀K在荒謬的生活中尋求意義。

圖源：Unsplash

內(nèi)格爾帶領(lǐng)我們重新審視了這些人的問題。我們?nèi)绾慰创�道德的運氣？有些人首次醉酒駕車就闖下大禍，而有些“慣犯”卻一次次逃脫。我們應(yīng)當承擔命運的責任嗎？有些人生來就染上重疾，以至于周圍人的歡笑對他們來說都是一種冷漠的罪過。用功利主義來辯護戰(zhàn)爭的合理性會遇到哪些矛盾和反直覺的困難？個人道德和公共道德關(guān)系究竟是如何的？在科學(xué)勢如破竹的發(fā)展中，倫理學(xué)需要建立在生物學(xué)基礎(chǔ)之上嗎？我們所熟知的對意識的物理學(xué)解釋，真的是完全的嗎？主觀和客觀之間有一條無法逾越的鴻溝嗎？

現(xiàn)代生活剝奪了我們許多思考的機會。真理和謬誤被一同拋灑至內(nèi)容良莠不齊的平臺，強烈的感官刺激取代了沉思帶來的愉悅體驗。這些重要的問題，人的問題，被擱置了。在課余的間隙，在出教學(xué)樓看到天空的一瞬，在窗臺上趴著的閑思，被何填充了呢？被接踵而來任務(wù)附帶的焦慮，被十幾秒的視頻，被指尖快速劃過的朋友圈圖文，被不加審視而順其肆意流淌的生活惰性。

《人的問題》不是解決人生困境的心靈雞湯，不是提供終極答案的現(xiàn)成捷徑。內(nèi)格爾嚴謹?shù)姆治稣撟C需要讀者放下偏見和浮躁，仔細咀嚼。“易懂和精煉從來不是認為某一哲學(xué)理論為真的理由，恰恰相反，它們往往是認為該理論為假的依據(jù)�！�

許多哲學(xué)問題本來就沒有答案，但人們所能做的一切，只能是“努力保持對答案的一種渴望，對長期找不到答案的一種寬容，對漠視尚未得到解釋的直覺的心有不甘，以及對表達清楚、論據(jù)有力的合理標準的一種堅信�！�

因為我們始終需要在荒謬的生活中尋求意義。在無常降臨前，無愧眼前當下。

參考文獻：

[1] 尹潔著：《醫(yī)學(xué)哲學(xué)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2020，第21頁。

[2] 托馬斯·內(nèi)格爾著：《人的問題》，上海：上海譯文出版社，2004。

[3] Thomas Nagel. What is it like to be a bat [J].The Philosophical Review: 435-450. Oct, 1974.

[4] Thomas Nagel - Wikipedia

投稿 | 科學(xué)哲學(xué)與邏輯學(xué)系 嚴月

封面 |Mark Rothko, National Gallery of Art

審核 | 吳婧妍

編輯 | 劉定一