客居南方多年，也就漸漸喜歡上了這座江南小城。有一次陪外地來的朋友參觀天下第二泉，便因著這汪泉水而聊起了茶，繼而又聊到了西北老家的罐罐茶。朋友很詫異的問我：“難道西北的農(nóng)村也流行喝茶？”

事后一想，這也不能全怪我這位朋友。在大家的印象中，喝茶，是一個(gè)高雅的愛好。在各種關(guān)于茶葉和茶館的廣告中，通常會(huì)有一位妙曼少女身著薄紗，輕抬玉臂，款動(dòng)素手，焚香，燒水，取茶，倒水，一系列行云流水的動(dòng)作，配以琴聲悠揚(yáng)，香煙裊裊，讓觀者頓覺茶香四溢，口齒生津。而這一切，如果撤去這精美的茶桌和茶杯，而換成北方的窯洞和土炕頭；把飲者也換成滿臉溝壑，身著粗布土衣的西北老農(nóng)，其畫面將是多么的突兀和違和啊。

但我的父老鄉(xiāng)親們的確是喝茶的。只不過他們不稱喝茶，而叫“搗一罐子”。俗話說開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。但在西北農(nóng)村，早晨如果沒有茶，門是開不了的！

時(shí)間退回到40年前。雞叫頭遍，東方未白，北方的凌晨冷冽浸骨，寒氣逼人。外公披上羊皮襖子，把茶爐搬到炕頭，盤腿坐好。茶爐是他老人家年輕時(shí)自己做的，已經(jīng)陪伴了他大半生。茶爐簡(jiǎn)單實(shí)用，就是在瓦盆里用泥巴支起三個(gè)腳，形成“三足鼎立”之勢(shì)。泥茶爐在炭火長年累月的炙烤中有些裂紋，在水壺和柴火的磕碰中有些破損，但仍然足夠結(jié)實(shí)，如同外公那寬厚的胸膛。

舅媽每天晚上都會(huì)提前把干透了的玉米棒子和小樹枝備好在炕頭，水壺里灌滿水。外公操勞一生，這個(gè)待遇是他老人家獨(dú)享的。

劃一根火柴，小心地點(diǎn)燃干樹枝，用嘴輕輕地吹。火苗，就在滿屋子的煙霧中一點(diǎn)點(diǎn)升騰起來。在爐火的噼啪聲中，外公的身影在糊滿報(bào)紙的墻上搖動(dòng)，忽明忽暗。

水壺穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)丶茉诨馉t上。

這時(shí)候的外公會(huì)陷入沉思。偶爾回頭慈祥注視著身邊還在熟睡的小孫子，動(dòng)手給他拽拽被角，而后繼續(xù)回到他的世界中，沒人知道他在想些什么。

水開了。撮一把茶葉放入茶罐中，注入開水，把茶罐依偎在兩個(gè)支腳中間的炭火旁。

茶葉就是集市上買的味苦耐煮的老茶，沒有紅綠黑白之分，沒有高低貴賤之別，茶葉就是茶葉，外公說。

茶罐卻講究。雖然只是一只黑粗陶土小砂罐，但因?yàn)檫@只陶罐是外公的父親用過一輩子的，外公便如同傳家寶般珍惜。饃饃也放在爐邊。在炭火的炙烤下，麥香撲鼻。在茶湯沸騰，將溢未溢之時(shí)，外公便抓起一根筷子粗細(xì)的小樹棍在茶罐口上下?lián)v動(dòng)，止沸防溢。就這樣搗上幾個(gè)回合后，茶方煮好。倒入茶盅時(shí)，茶湯或釅或淡。

嚼一口酥脆的饃饃，抿一口滾燙的熱茶。在炭火的噼啪聲，水壺的滋滋聲，茶水的嘬吸聲中，這個(gè)家就醒了。

如果這個(gè)時(shí)候小孫子也醒了，外公就會(huì)把小孫子抱在懷中，故意用搗茶棍蘸一點(diǎn)濃茶放到小孫子的舌頭上�？粗�小孫子被苦的閉眼搖頭，外公就開懷大笑，胡須中的饃饃渣渣也就是在這快樂的抖動(dòng)中掉落到爐火中。

山村的早晨，就在每一個(gè)老人的咳嗽聲和啜飲聲中慢慢醒來，然后就是開門的咣當(dāng)聲，羊群的咩咩聲，水桶和扁擔(dān)的吱呀聲……

舅舅是不敢當(dāng)著外公的面喝茶的。他只能自己到房背后偷偷煮茶。等舅舅可以光明正大喝茶的時(shí)候，外公已經(jīng)去世多年，那個(gè)三腳泥茶爐也已經(jīng)破碎，躺在了院子的角落里。

鐵爐子，煤炭，搪瓷缸子，成了舅舅每天早晨的伴侶。

斗轉(zhuǎn)星移，現(xiàn)在村里男女老少都喝茶。去年過年回家，表哥當(dāng)然也招呼我喝茶。他用的是那種專門煮茶的電磁爐，玻璃杯。后來又去了幾個(gè)親戚家，雖然主人招呼客人的方式還是兩句話：“上炕，搗一罐子” 。但每家的茶葉卻都不同。我竟然看到了龍井，普洱，鐵觀音。每家的煮茶方式也有區(qū)別，有些人家會(huì)放兩顆紅棗，有些會(huì)放幾顆枸杞，還有放冰糖，桔皮，杏仁等等不一而足。但你如果夸一下他的茶葉好，他一定會(huì)告訴你說這是閨女去蘭州打工時(shí)買來的，那是兒子在外地工作后寄來的，一臉的幸福和滿足。

是的，我們的生活發(fā)生了巨變，茶葉，茶具，喝茶的人也都在變。但不管是在過去苦焦的歲月，還是現(xiàn)在衣食無憂的時(shí)代，高原上的農(nóng)人們一直在清晨的一罐茶中開啟新的一天，在一罐茶中孝順老人，在一罐茶中呵護(hù)子女。他們不懂什么叫“回甘”， 這個(gè)詞太文藝，跟黃土地上的農(nóng)人們無緣。但也許只有他們，在嘗盡了人生百味后，才真正理解回甘的味道。

更多精彩

電子協(xié)會(huì)：用熱愛走過風(fēng)雨

遼寧省冬季疫情防控督查組到遼科大督查疫情防控和校園安全工作

【周日播報(bào)（11.8-11.14）】一分鐘了解科大近期要聞