大藝術(shù)家如何工作?

新鄉(xiāng)市藝林畫室
2021-9-14 08:33:08 文/盧悅 圖/龔智宇
“工作室是藝術(shù)家逃避社會忘卻死亡的避難所,又是筑夢發(fā)呆與上天通話的私人教堂,是心靈自白的反省室。在那里自信、自悲、自大甚至自虐糾結(jié)交織,也是痛苦猶豫又不時會有驚喜的實驗場!
法國著名畫家、雕塑家、版畫家Henri Matisse(1869-1954)是野獸派的代表人物,他的作品充滿了鮮明大膽的色彩和粗放率性的線條。
對馬蒂斯而言,工作室與居所總是合二為一,作品與工作室似乎也是合二為一的。
晚年的馬蒂斯開始以剪貼畫的形式進行創(chuàng)作,放下畫筆、拿起剪刀作畫的他在三個工作室留下了一系列經(jīng)典的剪紙作品。
▲ 1946年,創(chuàng)作中的Oceania, the Sky and Oceania, the Sea圖|Hélène Adant
Villa le Rêve, Vence
旺斯,夢之屋
1948年,馬蒂斯在給友人的信件里寫道:“我房間的墻上已經(jīng)被剪貼畫占滿了!彼f的正是位于旺斯的工作室“夢之屋”。
1943-1948年間,馬蒂斯工作、居住在這里。這些剪下的圖形密集地釘在墻面上,找不到初始點,也沒有結(jié)尾。
▲ 1948年,旺斯工作室的墻面剪貼畫圖|akg-images / Archivio Cameraphoto Epoche
▲ 1945年,馬蒂斯在旺斯工作室。上方正是畫作Girl with a Fur Coat, Yellow Background 圖|Succession H. Matisse
▲ 1948年,在床上剪紙的馬蒂斯圖|Succession H. Matisse
Htel Régina, Nice
尼斯,雷吉納酒店
“我為自己建造了一座可以漫步的花園。這里有樹葉、有果實,還有一只鳥!
1949至1954年間,馬蒂斯在尼斯的雷吉納酒店創(chuàng)作了占據(jù)兩面墻的作品The Parakeet and the Mermaid。
▲ 1952年,創(chuàng)作中的The Parakeet and the Mermaid 圖|2014 Estate of Tetsuo Abe
▲ 1952年,創(chuàng)作中的The Parakeet and the Mermaid圖|Lydia Delectorskaya,2014 Succession H. Matisse
▲ 1952年,馬蒂斯和助手在尼斯的工作室圖|Lydia Delectorskaya, Succession Henri Matisse
現(xiàn)代主義雕塑先驅(qū),羅馬尼亞/法國雕塑家布朗庫西(1876-1957)對于自己的工作室有著不一般的執(zhí)著。
▲ 布朗庫西工作室原貌圖|Adagp Paris 2007
布朗庫西在遺囑中將自己位于巴黎第15區(qū)的工作室中的作品全數(shù)捐獻給法國政府,前提是要以生前工作室的原樣形態(tài)展出。
1977年,工作室被如實還原在了蓬皮杜中心對面。而如今我們看到的布朗庫西工作室(Atelier Brancusi),實際上是建筑設(shè)計師Renzo Piano的再度重建。
▲ 重建后的工作室外觀,簡潔低調(diào)的風(fēng)格與蓬皮杜中心形成了鮮明的對比,也顯現(xiàn)了布朗庫西低調(diào)的性格。圖|Hervé Véronèse
Renzo Piano將工作室納入展廳空間內(nèi),既可以讓公眾參觀,又保證了工作室空間的相對私密性。觀眾在這里看到的不僅是藝術(shù)家的作品,也是他對工作室形態(tài)的執(zhí)著和創(chuàng)作時刻的溫度。
▲ 如實還原的工作室內(nèi)部,完好地保留了布朗庫西的很多作品,比如圖中的Bird in Space, The Sorceress, Leda, The Endless Coloum。圖|Adagp Paris
▲ 工作室里整齊擺放的工具,屬于雕塑家的強迫癥圖| habituallychic
3.
史上最偉大、最有名、最神秘、最瘋狂的藝術(shù)家之一的畢加索(1881-1973)也有著幾乎是最引人注目的工作室。
1955年,畢加索移居戛納,買下一座19世紀(jì)的海景房,和當(dāng)時的未婚妻Jacqueline Roque生活在這里。這里就是他最有名、大概也是最高產(chǎn)的工作室——“加利福尼亞別墅”。
▲ 1956年畢加索在加利福尼亞別墅。遠處的那把索耐特椅曾經(jīng)出現(xiàn)在他的多幅繪畫里。圖|Arnold Newman/Getty Images
一樓的空間幾乎擺滿了他的雕塑和繪畫作品,陽光透過新藝術(shù)風(fēng)格的大窗子照射進來。在這生活的時間里,他擁有最愛的一切——水、陽光、Jacqueline,當(dāng)然還有他的藝術(shù)。
▲ 畢加索1956年的作品The Studio,作品的主體正是坐在索耐特椅里的Jacqueline,透過背后的窗子,能看見花園里的棕櫚樹。圖|Giraudon/The Bridgeman Art Library
然而這座工作室可不是高冷的世外桃源,這里也是他的會客廳。電影明星、詩人甚至斗牛士們紛紛來訪,門庭若市的程度令人咋舌。
▲ 與Cocteau在一起的童趣時光圖| David Douglas Duncan
▲ 一位訪客的女兒正在饒有興趣地探索眼前的奇妙世界圖|David Douglas Duncan
直到1961年,附近一座大樓的動工影響了畢加索工作室的海景視線,于是畢加索決定再度搬遷,定居在附近的小鎮(zhèn)Mougins。
個性十足的畢加索離開加利福尼亞別墅的時候幾乎什么都沒帶走,包括他在這里創(chuàng)作的全部作品。在他離世之后,人們花了三年的時間才清算完他在各個房子里留下的作品。
▲ 門廊上的雕塑圖| David Douglas Duncan
除了繪畫,畢加索在這里也完成了很多雕塑和陶制品,這些作品也成了家里最巧妙的裝飾。
考爾德(1898-1976)是20世紀(jì)美國最著名、最高產(chǎn)的雕塑家之一,他的“動態(tài)雕塑”作品引入了運動的元素。
作品中的金屬片在人為觸摸或者空氣流動的影響下輕微搖曳,伴隨著碰撞產(chǎn)生的聲響和作品在光線下剪影的變化和延伸,雕塑的可能性得到了重新定義。
1933年,考爾德和妻子在康涅狄格州的洛克斯伯里買下了一座老農(nóng)舍。他們把房子的主體漆成黑色,并將原先的冰庫改造成了工作室。這里就成了考爾德生活和創(chuàng)作了40余年的地方。
▲ 1941年,考爾德在工作室,窗外是最自然的田園風(fēng)光,房頂上懸掛著的金屬片保持著動態(tài)的平衡?紶柕略谶@里尋求著藝術(shù)與機械的動態(tài)平衡。圖|Calder Foundation
有趣的是,在考爾德搬到洛克斯伯里后不久,大量的展覽和交易機遇就找上了門。這個看起來充滿機械感的凌亂的工作室,正是考爾德的靈感寶庫。
▲1947年,考爾德正在工作室創(chuàng)作Bougainvillier (1947)圖|Calder Foundation
5.
Joan Miró 胡安·米羅
1955年,米羅邀請自己的朋友,建筑師Josep Lluis Sert為自己設(shè)計一間工作室。次年,米羅便開始在Mallorca島上的這間工作室居住、創(chuàng)作,直到去世。
▲ Sert為米羅設(shè)計的工作室外觀,地中海的陽光燦爛圖|Travelstock 44/Alamy
▲ 圖|LOOK GmbH/Alamy
光線充足的工作室內(nèi)部,墻面以原始形態(tài)的卵石裝飾。簡潔自然的工作室空間里,米羅畫筆下怪誕的形狀、漂浮的眼睛、異樣的螺旋形成了多彩奇異的米羅空間。
▲ 1976年,米羅在工作室。對米羅而言,安靜、隔絕、寬敞的創(chuàng)作空間一直是很重要的。圖|Jean Marie del Moral
2016年,為紀(jì)念米羅工作室建立60周年,西班牙Mayoral畫廊主辦了以Miró's Studio為主題的展覽,對米羅的工作室進行了還原。
▲ 展覽展出了當(dāng)時米羅寫給 Sert的信件,兩人關(guān)于工作室的設(shè)計一直是用書信往來。圖|Carey Dunne
▲ 顏料畫筆以及墻上的剪貼都一一還原,墻上看到了畢加索的照片,兩人都是從西班牙去到巴黎,1920年代在巴黎相遇,一直是摯交。圖|Tomo Taka
如今Sert為米羅設(shè)計的工作室對外開放,如果有機會去到西班牙的Mallorca島,建議去親身看看The Fundació Pilar i Joan Miró a Mallorca,以博物館的形式,讓藝術(shù)愛好者能親歷米羅從1956一直到他1983年去世的創(chuàng)作環(huán)境。
Fundació Pilar i Joan Miró a MallorcaC. de Saridakis, 2907015 Palma - Illes BalearsEspaa
http://miro.palmademallorca.es
▲ Cy Twombly, Untitled, 1971, 收藏在SF MOMA
一向鮮在媒體前露臉的抽象派藝術(shù)大師托姆布雷(1928-2011),被Vogue雜志拍到一組工作室的高清大圖,不得不說攝影師Horst P. Horst功不可沒。
Cy Twombly出生在美國,1957年移居意大利并在這里生活、創(chuàng)作了50年。在Vogue 1966年11月刊登的照片正是托姆布雷在羅馬的工作室。但是這組照片卻實實在在地給托姆布雷帶來了麻煩。
▲ 背景是1962年的作品Dutch Interior,桌子上最左邊是Mimmo Rotella的作品圖|Horst P. Horst
美國評論家諷刺地指出,藝術(shù)家要為自己的社會形象負責(zé),為自己在“女孩子氣”的雜志上宣傳自己的作品承擔(dān)責(zé)任。
托姆布雷傳播Vogue的貴族氣息的行為,實際上是一種階級背離行為。一部分美國人認(rèn)為托姆布雷拋棄美國先鋒藝術(shù)家的身份,融入歐洲貴族的行為是無法容忍的。
更為糟糕的是,Vogue的這組照片是作為Vogue室內(nèi)裝飾系列文章的一部分刊出的。美國評論發(fā)出質(zhì)問,托姆布雷還是一位嚴(yán)肅的藝術(shù)家嗎?
▲ 畢加索的Head Of A Woman(1943) 面對著Marcus Aurelius的半身像圖|Horst P. Horst
▲ 古羅馬帝國皇帝Nero的半身像和Gerhard Richterde的作品Frau Marlow(1964) 共處著圖| Horst P. Horst
▲ 圖|Horst P. Horst
在遠景墻上的作品Hyperion (To Keats)前是妻子Tatiana,前景托姆布雷正展示著后來被批判的美國藝術(shù)家不該有的歐洲貴族情態(tài)。
▲ 圖|Horst P. Horst
當(dāng)今畫壇最具影響力之一的藝術(shù)家霍克尼(1937-)出生于英國。1964年,第一次來到洛杉磯的霍克尼對這里一見鐘情。
▲ David Hockney at his studio in Los Angeles, April 1982圖|André Emmerich/André Emmerich Gallerycourtesy of Princeton Architectural Press
洛杉磯與約克郡完全不同,陽光明媚的加州充滿激情,讓年輕的霍克尼看到了無窮的可能性(當(dāng)然,后來他畫里反復(fù)出現(xiàn)的游泳池大概也對他充滿了吸引力),于是他決定移居洛杉磯。
幾年后,他與當(dāng)時的男友Peter Schlesinger回到了英國,后在1979年返回洛杉磯。2005年他回到約克郡創(chuàng)作,八年后他再度回到了加州,這一次,他發(fā)誓再也不會離開這里。雖然反反復(fù)復(fù)了好幾次,霍克尼最終還是對洛杉磯情有獨鐘。
▲ 圖|Shaughn and John
1982年起,霍克尼就在洛杉磯的這間工作室創(chuàng)作,他每天醒著的大部分時間都是在這里度過的。
霍克尼每天花很多時間在工作室里觀察、思考,外面的世界似乎和他并無關(guān)聯(lián)。尤其是他幾乎失聰之后,他連展覽開幕式也不再參加了。
▲ 加州日漸嚴(yán)苛的禁煙政策是驅(qū)使霍克尼2005年一氣之下回到約克郡的主要原因
身處同樣的布景,坐在同樣的椅子上,但每個人的表現(xiàn)和坐姿都不盡相同,這對于霍克尼來說是件很有趣的事。
▲ 皇家藝術(shù)學(xué)院展覽空間的一個小模型,霍克尼在這里舉行了個展79 Portraits and 2 Still Lifes,展出了過去兩年中與自己有過交集的79個人的肖像。圖|Katherine Mcmahon
霍克尼說一開始根本沒打算畫這么多,但當(dāng)他進行到第15個的時候他就意識到自己可以一直畫下去。
▲ 圖|Katherine Mcmahon
他的工作室就像是一個私人展覽,完成的作品、創(chuàng)作中的作品、構(gòu)思中的設(shè)置、每天眼里的世界,都在這里展現(xiàn)著。
加拿大/美國畫家艾格尼絲·馬。1912-2004)雖然在紐約成名,但她職業(yè)生涯的開始和終結(jié)都發(fā)生在新墨西哥州的陶斯。
▲ 1953年,馬丁在陶斯的工作室圖|Mildred Tolbert
直到1957年,45歲的馬丁得到了紐約畫廊老板Betty Parsons的賞識,并在其勸說下搬到了紐約。馬丁在紐約的工作室位于曼哈頓下城區(qū)的Coenties Slip,是一座帆船廠的舊址。
▲ 工作室的屋頂,馬丁和同樣居住在這里的Delphine Seyrig, Duncan Youngerman, Robert Indiana, Ellsworth Kelly, Jack Youngerman
▲ 1960年,馬丁在工作室作畫圖|Alexander Liberman
1967年前后,生活中的變故讓馬丁決定離開紐約,她買了一輛野營車開始了一場旅行。
▲ 圖|網(wǎng)址未加載
多年以后她談起那場出走時說:“離開紐約是因為當(dāng)時的每一天我都很想結(jié)束自己的生命,而這種想法與作畫有著強烈的關(guān)聯(lián)。我花了幾年的時間才想明白,那是因為一種過度的責(zé)任感!
沒有人知道她究竟去了哪里,直到1968年,她在新墨西哥州遠離城區(qū)的地方租下了一塊地并建了一間一居室的處所。她在那里過著遠離喧囂的樸素生活,沒有電,沒有鄰居。
然而到了1971年,馬丁終于又開始作畫了,一直到生命的最后。
▲ 1974年,馬丁在新墨西哥州的居所工作室外面圖| Gianfranco Gorgon
▲ 1979年,她和art dealer Arne Glimcher在新墨西哥州
馬丁在自己的臥室圖|Annie Liebowitz
▲ 圖|Charles Rushton
馬丁的晚年創(chuàng)作,早年的網(wǎng)格消失了,取而代之的是水平或垂直的線條。
“這些畫面表達了一種純真,如果你可以和它們并行,并將自己的想法同它們保持在一種虛無、平靜的狀態(tài),你就能意識到自己的感受,那是對生活的完全的回應(yīng)。” 艾格尼絲·馬丁如是說。
▲ SF MOMA,七副 Agnes Martin的作品被安置在一個八角的房間里面Credit:Jason Henry for The New York Times
文章源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)作者所有
藝林畫室作品欣賞