16歲輟學(xué),28歲成央美教授!

央美星大衛(wèi)畫(huà)室
2022-1-24 11:25:01 文/田澤洋 圖/蔡雨婷
黃永玉,今年97歲,自稱為“90后”。
他是當(dāng)代畫(huà)壇巨匠,不好“打交道”,屢次拒絕采訪。
董卿、魯豫等知名主持人邀請(qǐng)他,須三顧茅廬后,他方點(diǎn)頭答應(yīng)。
且一開(kāi)始,他就警告道:“你們要是不專(zhuān)業(yè)的話,我會(huì)批評(píng)你們的!
▲央視《朗讀者》
媒體多以“頑童”、“狂人”等詞形容他,也十分恰當(dāng)。
1947年,他拒絕了世界第一學(xué)府哈佛大學(xué)的聘請(qǐng)。
同一年,初中肄業(yè)的他,向中央美院下“戰(zhàn)書(shū)”:“你放心,我5年以后,踩進(jìn)你們美術(shù)學(xué)院!”
果不其然,5年后,黃永玉成為央美最年輕的教師。
他設(shè)計(jì)的生肖郵票,時(shí)隔40年價(jià)格翻了30萬(wàn)倍,超過(guò)百萬(wàn),成為中國(guó)郵市的神話。
作家李輝形容黃永玉:貪玩、天真、坦蕩,敢作敢為,玩世不恭,自由自在。
01野孩子
4年前,白巖松拜訪黃永玉,只見(jiàn)他正拾掇一輛紅色法拉利跑車(chē)。
彼時(shí),黃永玉正值93歲,白巖松就納悶:“老爺子,你都一大把年齡了還玩這個(gè)!”
不只是法拉利,德國(guó)原裝奔馳S320、寶馬Z4、保時(shí)捷911敞篷跑車(chē)…對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)都不在話下。
有人質(zhì)疑他炫富,他卻笑話道:“我能炫什么富,我玩什么就是因?yàn)樗猛,跑?chē)就是一玩意兒!
后來(lái),白巖松說(shuō)了句:“老了就做黃永玉!
可在黃永玉看來(lái),自己不是什么老頭。歲數(shù)越大,他就越想去體驗(yàn)未曾試過(guò)的玩法。
他還準(zhǔn)備寫(xiě)一部長(zhǎng)篇巨制,字?jǐn)?shù)300萬(wàn)字,感慨道:“到100歲之前是沒(méi)有時(shí)間玩咯!”
黃永玉不僅自己愛(ài)玩,也喜歡攛掇別人跟著他玩。
2015年,67歲的林青霞,在息影20年后突然現(xiàn)身真人秀節(jié)目。
原因只是黃永玉的一句話,林青霞曾拜訪黃永玉,本想向他請(qǐng)教藝術(shù)創(chuàng)作方面的事。
結(jié)果他卻回答:“你呀,不夠好玩,你要做個(gè)野孩子!
某次,黃永玉、蔡瀾和金庸仨人在香港小飯店吃飯。
吃完后,發(fā)現(xiàn)彼此竟都沒(méi)有帶錢(qián),于是,黃永玉就打電話請(qǐng)來(lái)《星島日?qǐng)?bào)》的編輯。
他當(dāng)場(chǎng)揮墨,以辣椒油醬油為顏料,畫(huà)了一幅熱帶魚(yú)來(lái)賺稿費(fèi),解了燃眉之急。
▲左:黃永玉;右:金庸
曾有人向黃老求教長(zhǎng)壽的秘訣,只見(jiàn)他憨笑著說(shuō):“從不養(yǎng)生,晚睡,抽煙,不吃水果,不愛(ài)運(yùn)動(dòng)!
遇到勸自己戒煙的,黃永玉立馬不客氣地說(shuō):“勸我戒煙的朋友都死了!”
和黃永玉同時(shí)代的朋友汪曾祺、錢(qián)鐘書(shū)、張伯駒…都走了,只留下他自己一個(gè)人。
“只剩下我一個(gè)人了,生前我玩的很開(kāi)心,死后,大家玩一會(huì)我好啦!
90歲那年,國(guó)家博物館為黃永玉舉辦畫(huà)展,記者問(wèn)他:“參加宴會(huì)的人是否需要打領(lǐng)結(jié)?女士是否要穿晚禮服?”
哪想到他卻一語(yǔ)驚人:都不必了,最好裸體。
語(yǔ)不驚人死不休,黃永玉不似藝術(shù)大家般端著沉穩(wěn),更像金庸筆下的“老頑童”周伯通,永遠(yuǎn)不著調(diào),活得肆意灑脫。
“你們都太正經(jīng),我只好老不正經(jīng)!
02留級(jí)生
1924年,黃永玉生于湖南鳳凰古鎮(zhèn)的書(shū)香家庭。
舅舅是國(guó)內(nèi)頂有名的作家沈從文,父母都是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的校長(zhǎng),妥妥的知識(shí)分子。
黃永玉不算好看,腫眼泡、扁鼻子、嘴大,被祖父嘲笑“幸好長(zhǎng)得胖,一胖遮百丑”。
▲左:沈從文;右:黃永玉
黃永玉自小喜歡畫(huà)畫(huà),在自家的墻上畫(huà)些京劇的臉譜、寫(xiě)些字,到頭來(lái)沒(méi)少挨打。
因此,每逢人家問(wèn)他最早的稿費(fèi)是什么,他就回答:“我最早的稿費(fèi)就是挨頓臭打。”
黃永玉喜歡拿美國(guó)總統(tǒng)布什跟自己作比較。
布什說(shuō),他是因?yàn)樵趯W(xué)校讀書(shū),找不到出路才當(dāng)總統(tǒng)的。而我也是因?yàn)檎也坏匠雎,才?dāng)畫(huà)家的。
1937年,由于家道中落、戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),年僅13歲的黃永玉被迫離鄉(xiāng),只身前往福建的集美中學(xué)就讀。
可惜他不是讀書(shū)的料,功課掛科、次次留級(jí),人稱“黃留級(jí)”。留級(jí)五次后,老師就勸他:“你臉太熟了,你還是走吧”。
16歲,黃永玉輟學(xué),四處漂泊。
在《我的文學(xué)生涯》中,黃永玉回憶道:自小撿拾路邊殘剩度日,談不上挑食忌口,有過(guò)程,無(wú)章法,既是局限,也是特點(diǎn)。
他做過(guò)小工、干過(guò)苦力、當(dāng)過(guò)編輯…無(wú)論去哪,始終帶著畫(huà)畫(huà)工具和書(shū)。
32歲,黃永玉只身來(lái)到云南,創(chuàng)作出中國(guó)版畫(huà)史上的經(jīng)典作《阿詩(shī)瑪》。
而后,他開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà),喜歡畫(huà)梅與荷花,喜歡它們傲霜斗雪、出淤泥不染的風(fēng)骨。
人如畫(huà),畫(huà)如人。黃永玉的畫(huà)風(fēng)獨(dú)辟蹊徑,不走清雅留白的正統(tǒng)路線,不拘一格。
細(xì)致與粗獷糅合,以濃墨重彩為背景,加上豐富變化的線條,藝術(shù)感陡增。
作家蕭乾形容黃永玉的畫(huà):這浮漾在他粗獷的線條間的正是童稚、喜悅和奔放。
1969年,黃永玉被送往干校進(jìn)行勞動(dòng)改造。
因?yàn)樾臍飧撸豢系皖^求饒,他每次都被打得很慘,白襯衣沾血直接染成了紅色。
妻子看著心疼,他反而安慰道:“我堅(jiān)信世界不會(huì)一直這個(gè)樣子。”
▲黃永玉和妻子張梅溪
當(dāng)年,黃霑和女友鬧分手,黃永玉安慰他:“失戀算個(gè)屁,你要懂得失戀后的詩(shī)意!”
黃霑回懟:“你放狗屁,我上吊的心都有了,還能有詩(shī)意?”
詩(shī)意是黃永玉動(dòng)蕩半生悟出的真諦:
“悲傷很誤時(shí)間,有人因此送掉半輩子光陰,把悲傷當(dāng)成詩(shī),那會(huì)好過(guò)點(diǎn)”。
被抄家后,黃永玉一家人搬到昏暗的小屋。
沒(méi)有窗戶,他就自己畫(huà)了一扇2米寬的大窗,窗外陽(yáng)光明媚,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
一生漂泊,嘗盡人生百味,黃永玉說(shuō):“很多人要跳出紅塵,我偏要往紅塵里鉆!
03老混蛋
某次采訪,主持人問(wèn)他:“一百年后,當(dāng)有人提起你時(shí),你希望別人怎么說(shuō)你?”
他笑了笑說(shuō):“這個(gè)混蛋!彼f(shuō),人們對(duì)自己有兩大誤解:
一是因?yàn)槲掖餮坨R,以為我是知識(shí)分子;二是我的電影不賺錢(qián),認(rèn)為我是藝術(shù)家。
黃永玉向來(lái)心高氣傲,也不怕被人憎、被人惱,自顧自地活著。
有學(xué)生曾想給他成立“黃永玉畫(huà)派”,他破口大罵:“我不想成群結(jié)黨,狼群才需要成群結(jié)黨,獅子不用!
有收藏家稱呼他黃大師,他付之一笑:“我算什么大師?如今真是教授滿街走,大師多如狗!”
有領(lǐng)導(dǎo)首長(zhǎng)向求畫(huà),他也一律不伺候,擺出鐵律:現(xiàn)金交易、禁攀交情、人人平等、鐵價(jià)不二。
鐵律里還附加了一條:所得款項(xiàng)用來(lái)修繕鳳凰縣內(nèi)風(fēng)景名勝、亭閣樓臺(tái)。
2006年,黃永玉將自己的畫(huà)作和收藏,捐給湖南吉首大學(xué)。
捐贈(zèng)儀式現(xiàn)場(chǎng),黃永玉致辭:“你們不用擔(dān)心,我已經(jīng)告訴家里人。一旦我的后代真吃不上飯,餓得要討飯了,也應(yīng)該距離吉首大學(xué)遠(yuǎn)一點(diǎn),免得影響你們。”
黃永玉收藏的玩意五花八門(mén),有些更是價(jià)值連城。
但黃永玉一分都沒(méi)留給家人,表示:“我手里收藏的各種玩意,不論價(jià)值如何,在我走之前一律捐出!
談及生死,黃永玉立下遺囑:“我的骨灰不要了,跟那孤魂野鬼在一起,自由得多!
如果真的想起了自己,就看看天看看云。
六便士也好,月亮也罷,黃永玉從不顧忌世俗的看法。他,有自己的活法。
“不要去做個(gè)這樣的人物,做個(gè)那樣的人物。要自由、有意思、活得自在!
end
2021-2022年廣西美術(shù)統(tǒng)考全校平均分247分!統(tǒng)考前十高分占比7.8%!
全員達(dá)到202分以上,參照往年本科線,連續(xù)六年統(tǒng)考全員本科過(guò)線!
2021年廣西前十高分270分以上占比10.25%。廣西平均值為2.7%!
2021年全校廣西區(qū)美術(shù)統(tǒng)考平均分251分.廣西本科線為200分。
2019-2021連續(xù)廣西美術(shù)統(tǒng)考本科過(guò)線率100%。
央美清華全校拿平均專(zhuān)業(yè)拿證率4.2%!
連續(xù)四年學(xué)員被清華大學(xué)正式錄。∮涗洷3终!
廣西美術(shù)聯(lián)考綜合分670分,綜合分紀(jì)錄保持者!
廣西本土畫(huà)室應(yīng)屆生考清華(蘇x健43中,央美博士在讀)的記錄創(chuàng)造者!
連續(xù)五年中國(guó)傳媒大學(xué)、北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè)錄取!
2021年李X心被北京電影學(xué)院錄!
2021年謝X睿(南寧14中)被深圳大學(xué)錄。
2021年唐X菲(南寧33中)被深圳大學(xué)錄。
2020年黃X菲被北京電影學(xué)院錄!
2020年黃X樂(lè)被廣西大學(xué)錄取!
2020年夏X應(yīng)屆生被四川大學(xué)錄取!
2020年應(yīng)屆生被西南大學(xué)錄。
2020年黃X被華南理工大學(xué)錄!
2019年彭X雨清華大學(xué)專(zhuān)業(yè)合格,廈門(mén)大學(xué)錄!
2018年應(yīng)屆生 閭X雯被清華大學(xué)正式錄!
2017年應(yīng)屆生零基礎(chǔ)李X潞專(zhuān)業(yè)通過(guò)中央美院!
2017年應(yīng)屆生李鍶X專(zhuān)業(yè)通過(guò)中央美院。
2017年應(yīng)屆生黃X倩中美院正式錄取!
2017年應(yīng)屆生黎云X暢被清華大學(xué)正式錄。
2016年溫X被清華大學(xué)正式錄!
2016年韋X倫專(zhuān)業(yè)通過(guò)中央美院、清華大學(xué)!
名額有限,咨詢微信:186****8892劉老師