上世紀(jì)90年代，中國式的考研遷徙是一年一次無比壯觀的社會性運動。每一個個體都奮不顧身緊隨著時代的步伐。大家勤奮地背誦，瘋狂地學(xué)習(xí)，搭乘著綠皮火車、長途汽車、手扶拖拉機向中心城市進(jìn)發(fā)。

以考學(xué)的方式解決戶口遷移，是當(dāng)時普通人改變生活環(huán)境的一條捷徑。當(dāng)一個人拿到了蓋著紅色印章的錄取通知書，就可以順利地跨越各種繁瑣的行政手續(xù)，奔赴你向往的城市。

我決定走考研這條路，而目標(biāo)城市只有北京。

# 選擇#

最終報考中央工藝美術(shù)學(xué)院（今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）是一個險招兒，因為當(dāng)時對這所學(xué)院的認(rèn)識多來自設(shè)計雜志，當(dāng)時中央工藝美術(shù)學(xué)院的一些教師的作品經(jīng)�？�登于此，尤其那一些畫工業(yè)設(shè)計草圖的，簡直帥呆了。齊愛國老師的手繪汽車效果圖算是那一時期的巔峰之作，寥寥數(shù)筆就勾勒出現(xiàn)代化交通工具簡潔利落的造型；再有就是何鎮(zhèn)強老師的旅歐淡彩速寫，在崇尚表現(xiàn)階段的建筑學(xué)不啻于高山仰止，掀起了模仿的高潮。

《祖國各地》噴砂玻璃畫（畫稿），640×360cm，作者：何鎮(zhèn)強，1979年

我在哈爾濱建筑工程學(xué)院建筑系本科畢業(yè)后留校任教。當(dāng)時與我從事的工作方向緊密相關(guān)的專業(yè)就是環(huán)境藝術(shù)設(shè)計，這個專業(yè)屬于一門新興的學(xué)科，是在上世紀(jì)八十年代中期中國的建筑設(shè)計和藝術(shù)創(chuàng)作在環(huán)境意識的作用下，不斷交融所形成的一個新的學(xué)科。

到了上世紀(jì)九十年代初，恰逢該學(xué)科高歌猛進(jìn)的開始，理念的系統(tǒng)化、工作方法的規(guī)范化正逐步成型，為了應(yīng)對社會發(fā)展所進(jìn)行的擴展也蓄勢待發(fā)。八十年代末到九十年代中期是這個學(xué)科最有活力的一個階段，建筑界、藝術(shù)界的一些思想活躍的學(xué)者都熱衷于這個話題�！碍h(huán)境”是一個新的觀念，是從一種全新的視角來審視過去的建筑設(shè)計和建筑裝飾；同時這樣的設(shè)計活動，它還填補了規(guī)劃和建筑設(shè)計的盲區(qū)，為設(shè)計和藝術(shù)之間架起了一座新的橋梁，而且這樣的學(xué)科對于解決中國正在進(jìn)行中的轟轟烈烈的城市化和現(xiàn)代化具有不可替代的作用，因此這個專業(yè)的迅速崛起在當(dāng)時引起了多方的關(guān)注和期望。

在確立目標(biāo)之后，我就趕赴北京去找在讀中央工藝美術(shù)學(xué)院碩士研究生的校友王陽，了解考研具體要求。

很小的時候，我的其它功課一塌糊涂，但是卻喜歡涂鴉。家長曾經(jīng)一度希望我去嘗試發(fā)展繪畫特長。我在小學(xué)期間看過出自該學(xué)院張光宇先生筆下的動畫片《大鬧天宮》；初中時看到張仃先生的《哪吒鬧�！�；高中時期，我模仿過吳冠中先生的速寫，尤其是他筆下早春二月生機勃勃的柳枝讓我著迷；讀大學(xué)本科以及留校任教期間，也聽說過首都機場壁畫，由此知道了袁運甫先生、祝大年先生的大名，何鎮(zhèn)強先生的建筑速寫更是令我欽佩不已。

我的第一個任務(wù)就是需要在精神上接近這個學(xué)院，進(jìn)一步了解它。

連環(huán)畫《西游漫記》節(jié)選張光宇

《哪吒鬧�！罚ň植浚�張仃

《森林之歌》（局部） 祝大年

《巴山蜀水》(局部)袁運甫、杜大愷、劉永明

# 踩點#

在北京站下車之后乘9路公交車大約四站路程就到了東三環(huán)北路34號，也就是中央工藝美術(shù)學(xué)院的校址所在地。

當(dāng)時的東三環(huán)外側(cè)基本上就是一個農(nóng)田和工廠混雜的郊區(qū)，北汽、北客、電纜廠、3501、內(nèi)燃機廠、熱電廠等都在這一帶，到處都是大廠房和煙囪，而國際貿(mào)易中心已經(jīng)傲然屹立在東三環(huán)內(nèi)側(cè)了。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館蘇丹拍攝

中央工藝美院的主樓，是一個不算扎眼的、帶有中西混合風(fēng)格的、有幾分裝飾的四層紅磚建筑。它安詳?shù)囟阍诹质a道東側(cè)臨街小花園的后面，窺視著門前的車水馬龍，氣定神閑的模樣展現(xiàn)出中國傳統(tǒng)建筑深厚的的功底，一副坐懷不亂的樣子。

其建筑的風(fēng)格屬于“新而中”，平屋頂?shù)某鎏羯钸h(yuǎn)，雖是現(xiàn)代主義的做派，但其檐口厚重并依稀貼掛著少許紋樣；建筑主體使用的紅磚具有工業(yè)化和平民化兩種氣質(zhì)。入口處雨檐依舊厚重，憑借一組醒目的紅色不怒自威。那是一組漆成紅色的木門，仿制中國傳統(tǒng)建筑門扇的經(jīng)典做法，并大膽套用了宮廷中的小木作紋樣。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館 蘇丹拍攝

順著臺階拾級而上，那組紅門的正中央的兩扇半虛半掩，像一個古典園林的入口，但是紅門的背后是黑漆漆的過廳，顯出幾分神秘。中央工藝美院入口處的環(huán)境意象值得玩味，它透出一種行政、教育、園林混合的氣質(zhì)，也是中式建筑和現(xiàn)代主義建筑謹(jǐn)慎的聯(lián)姻，既含蓄、典雅，又有幾分威嚴(yán)。

面對這樣的風(fēng)貌和空間格局，外來者總會臨時性地陷入一種腦供血不足的狀態(tài)之中。站在那寂靜的臺階上，面對著這虛掩的大門，似乎是面對著一道哲學(xué)性的問卷，“何去何從？”。

兩位和藹的門衛(wèi)倒是沒有問我“你是誰？從哪里來？要到哪里去？”這樣的哲學(xué)性問題，待我和他們說明了進(jìn)校事由和聯(lián)系人的部門、宿舍門牌號碼之后，得以走進(jìn)這個神秘的建筑群。這是一個女生宿舍和行政辦公混雜的綜合樓的門廳，穿過這個過度性空間后就是一個豁然開朗的院落。那個出口處正對著的一個水刷石的圓形花壇里，姹紫嫣紅，花兒們此時開得一塌糊涂。由于正值暑假，整個校園難得看到個人影，一只老虎斑紋的野貓，大搖大擺地從前方十幾米處走過，拐了個彎就消失在右前方自行車車棚的凌亂之中去了。知了們就更顯放肆，它們的齊唱占據(jù)了這個空間。

20世紀(jì)90年代前的學(xué)院大門

找人的時候我誤打誤撞，敲開了學(xué)生宿舍、教室、研究機構(gòu)三種不同類型空間的房門，看到了三種完全不同的狀態(tài)。學(xué)生宿舍里，一個身形高挑，面色白皙，并戴副眼鏡的青年掀開門簾露出半個身子，與他一同撲到我面前的還有一股強烈的松節(jié)油的味道，創(chuàng)作狀態(tài)中的人總是顯出少許的木訥；專業(yè)教室里，幾個女孩子在畫那種大幅的丙烯超現(xiàn)實繪畫，凝神靜氣地在用極細(xì)的筆和噴槍死磕那些工業(yè)廢墟里的破敗細(xì)節(jié)，商業(yè)環(huán)境里的光怪陸離；環(huán)藝所里則是一片熱火朝天的繁忙景象，復(fù)印的、制圖的，使用噴筆噴繪的，忙得不亦樂乎。校友王陽指著其中一位微弓著腰，神情專注，左右手各執(zhí)一支畫筆的青年人對我說，此人可以左右開弓同時畫兩幅效果圖……

集裝箱崔彥偉《中央工藝美術(shù)學(xué)院藝術(shù)設(shè)計》

到�！安赛c”時，曾在校園看到此設(shè)計裝置

那些掛在走廊里的學(xué)生作業(yè)，設(shè)計、陶藝、裝飾繪畫什么都有，傳統(tǒng)的淡定，當(dāng)代的焦慮，都自然而然地寫在作品上，刻畫在人物的面孔上……

魯迅說：“這世間本來沒有路，走的人多了，也便成了路�！倍�我們這些幸運人則多是面對著一個既成的事實，那道路已然形成，或為獨木橋、或是金光大道。

# 惡狠狠地背誦 #

從中央工藝美術(shù)學(xué)院“踩點”回到哈爾濱之后，我抽出了整整一個下午的時間把自己反鎖在宿舍里，再小心翼翼地拿出1988年的考研試卷，掐著時鐘，嚴(yán)格按照考試的時間做了一遍測試。令我萬分失落，28分就是我那次自測的成績。我深知要想突圍成功，也就意味著在距離考試四個月的時間里通過刻苦的學(xué)習(xí)，每個月必須要提高10分左右。

1號樓與北面千米之外的京廣中心相望

《光華路-中央工藝美術(shù)學(xué)院影存 1956-1999》

回顧人生，至今這個英語考試攻堅的過程，仍然是我這一生中最為驕傲的事情之一。我就像電影《肖申克的救贖》中那個在囚室里偷偷挖地道的越獄者，也像一個手執(zhí)小鎬日夜不停地挖掘橫亙在面前的這座“大山”的新時代愚公。

我對每日的時間進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)劃，精確到了10分鐘的度量單位，幾乎將除了吃飯、睡覺，上課、開會之余的所有時間都傾注到了背英語單詞，做練習(xí)題上了。我?guī)缀醢岩槐竞窈竦膶Ｓ糜诳佳械妮o導(dǎo)單詞、詞組匯編，從第一頁到最后一頁的內(nèi)容全部背了下來。大概每過10天，在經(jīng)過新一輪奮不顧身般的背誦和學(xué)習(xí)之后，我就會掐著鐘表，躲在小屋里按照考試的規(guī)則進(jìn)行一輪自我測試。那分?jǐn)?shù)的變化簡直像是蝸牛爬山，像極了東北的大秧歌，歪歪扭扭，步履蹣跚地前進(jìn)三步后，往往會向后退卻半步。但我并不氣餒，而是橫下一條心依然每天拿出五到六個小時來學(xué)習(xí)英語。經(jīng)歷了這樣一個漫長又艱苦的拉鋸戰(zhàn)后，奇跡終于顯現(xiàn)了，到考試前一個月我自測的成績基本上穩(wěn)定在了六十分左右，離考試最近的一次自測分?jǐn)?shù)甚至還達(dá)到了七十分。

1號樓附屬裙房

《光華路-中央工藝美術(shù)學(xué)院影存 1956-1999》

除了埋頭死磕，我還上了英語補習(xí)班，輔導(dǎo)老師是英語教學(xué)的權(quán)威楊匡漢教授。楊教授廣東一帶人士，口音很重，但講得很好，從容、淡定，還有一絲幽默，他深入淺出的講授令我茅塞頓開。經(jīng)歷了這個過程，我才知道對于學(xué)習(xí)了十幾年的英語自己幾乎是一個白癡，從語法到音標(biāo)再到聽力可謂千瘡百孔。我經(jīng)常想到了魯迅在《狂人日記》中的那句話：“今晚的月亮格外明亮，我突然發(fā)現(xiàn)，自己過去的二十幾年都是發(fā)昏�！蹦拖滦膩碇�后，原本欠缺的儲備方面都有了長足的進(jìn)步，結(jié)構(gòu)性的缺失部分也得到了補救，心里的底氣儼然又增加了一分。

1號樓學(xué)院展廳北門

《光華路-中央工藝美術(shù)學(xué)院影存 1956-1999》

從1991年開始，碩士研究生英語考試中加入了聽力的內(nèi)容。我買了一款當(dāng)時最先進(jìn)的半導(dǎo)體收聽英語新聞。像塊板兒磚一樣沉甸甸的黑家伙從廣東一帶寄來，每天背著它，有一種全副武裝的感覺，我決心要用這塊板兒磚砸開英語考試的大門。

和英語驚心動魄死磕的幾個月里，我無法改變它，卻在不斷接近它。我讓那厚厚的辭典擱在我最貼身的地方、隨身攜帶的拎包里、餐桌上、枕邊......神奇的是它竟然在悄無聲息的改變著我，一度我?guī)缀醣痴b成癮、流連忘返了。

# 赴京趕考 #

終于到了臨近考試的時間。為了適應(yīng)考試環(huán)境，我提前一個星期來到了北京，住在了位于朝陽區(qū)南湖渠的北京建筑工程機械廠的宿舍里。

考研的那幾天，為安全起見我都選擇了自己騎自行車，冒著嚴(yán)寒從南湖渠到光華路，騎行時間大概需要1個小時。開考的那一天早上，南湖渠一帶農(nóng)家的雞還沒叫，我已精神抖擻麻利地起床，吃完早飯準(zhǔn)備出發(fā)的時候，天還沒有亮。借著路燈微弱的光芒騎出了那一條狹窄的鄉(xiāng)間公路之后，灰蒙蒙的天空的東方開始呈現(xiàn)出魚肚般的白色。再從京順路拐上三環(huán)之后，天已經(jīng)完全放亮了，正在施工，體量巨大的燕莎中心，幾何形狀明確的亮馬橋大廈，包裹著亮晶晶的玻璃幕墻的長城飯店一個個從身邊擦過。路過莊嚴(yán)偉岸的農(nóng)展館時，不知為什么心情突然豁然開朗了起來，而此時的北京已經(jīng)完全蘇醒，寬闊的大街上，車輛來往穿梭，騎自行車上班的人也多了起來，混跡于這股洪流之中，抒情無比的《北京頌歌》仿佛在耳畔響起。

（上）毗鄰東三環(huán)路7號樓外景，1980年代后期

（下）7號樓東立面的景觀，1990年代

《光華路-中央工藝美術(shù)學(xué)院影存 1956-1999》

研究生考試的考場設(shè)在教學(xué)樓一樓東側(cè)，第一門考試科目就是英語。鈴聲響起之后，長時期因緊張和專注積聚的負(fù)能量爆發(fā)了，它來得如此猛烈，令我手足無措。只是覺得剎那間大腦里一片空白，考試開始后的前十分鐘內(nèi)根本無法進(jìn)入讀題的狀態(tài)，于是自己連續(xù)做了十幾個深呼吸穩(wěn)定下來情緒，就這樣才緩慢地進(jìn)入了考試狀態(tài)。結(jié)束考試的鈴聲響起的時候，我居然還有10分的題沒有做，這是我半年來所經(jīng)歷的模擬考中從未有過的事情。我想是由于過度緊張導(dǎo)致的狀態(tài)失常吧！

當(dāng)我進(jìn)入專業(yè)考試時，明顯就順利了很多。專業(yè)考試需要在一天的時間內(nèi)完成一整套的圖紙專業(yè)設(shè)計。做設(shè)計師工作的楊志剛同學(xué)，頂著壓力給我提供了他們合資公司最先進(jìn)的繪圖工具，其中最關(guān)鍵的是兩套進(jìn)口的馬克筆，里面有各種各樣的灰色。如果使用水彩或水粉，灰色是最難調(diào)的，而且還需使用電吹風(fēng)讓圖紙快干。使用馬克筆，可以節(jié)約大量的時間。當(dāng)我把那一套堪稱華麗的工具鋪陳展開以后，馬上吸引了整個教室中所有人羨慕的目光。讀題、構(gòu)思、草圖、起稿、著墨、上色、寫說明，最后是整個圖面的修飾和調(diào)整，我的計劃幾乎精確到了分鐘，繪圖的進(jìn)度遙遙領(lǐng)先。

在最后進(jìn)行的面試環(huán)節(jié)，我見到了參加這次考試的所有競爭者。那一年環(huán)境藝術(shù)設(shè)計方向只有一個碩士招生名額，導(dǎo)師是當(dāng)時鼎鼎大名的張綺曼教授，而15位考生全部來自中國著名的建筑院校和美術(shù)院校，其中建筑院校更是幾乎“老八所”全部到場�？忌鷤儌�個都躊躇滿志，但此時的我已經(jīng)有了某種預(yù)感——自己將作為一匹黑馬橫空出世。

資料來源|轉(zhuǎn)載自 四面空間 公眾號

圖片提供| 蘇丹環(huán)境藝術(shù)設(shè)計系教授

張京生 院辦院史編寫組

圖文編輯 | 羅雪輝 馮佳琪