素描之道

文/高宗英（中央美術(shù)學(xué)院教授）

有位青年學(xué)習(xí)素描多年進(jìn)步不大，求助于我，我問(wèn)：“學(xué)習(xí)這么多年解決了什么問(wèn)題”？他想了許久所問(wèn)非所答。許多看來(lái)似乎很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻是似懂非懂，反映了學(xué)習(xí)上的盲目性。

我又問(wèn)：“你認(rèn)為畫好素描的關(guān)鍵是什么”？他更感困惑不解，反映出學(xué)習(xí)上的不求甚解，也是一種盲目性。看來(lái)，盲目性是影響學(xué)習(xí)進(jìn)步的主要障礙。要解決的主要問(wèn)題是兩個(gè)：一個(gè)是如何在畫素描時(shí)研究對(duì)象；另一個(gè)問(wèn)題是如何表現(xiàn)對(duì)象。圍繞著這兩個(gè)問(wèn)題，關(guān)鍵有四：

第一：要樹(shù)立理解意識(shí)。

理解是一切知識(shí)來(lái)源之根本。在畫素描過(guò)程中，必須不斷提高對(duì)所畫對(duì)象的理解，進(jìn)而提高觀察力和感受力。只知?jiǎng)邮�，不顧�?dòng)腦是學(xué)習(xí)之大忌。

第二：要確立結(jié)構(gòu)意識(shí)。

一定要懂得結(jié)構(gòu)之重要，認(rèn)真研究這個(gè)問(wèn)題，以克服畫什么不研究什么的被動(dòng)描摹對(duì)象表面現(xiàn)象的壞習(xí)慣。

第三：要樹(shù)立整體意識(shí)。

把握整體是作畫過(guò)程的重中之重。畫中任何局部都存在于整體之中。要全力克服只顧局部觀察的片面性思維方式。

第四：要有強(qiáng)烈的表現(xiàn)意識(shí)和欲望。

一切繪畫形式都旨在表現(xiàn)對(duì)象，而且還要求不斷創(chuàng)造新的表現(xiàn)形式。

以上四個(gè)問(wèn)題相互聯(lián)系，相互滲透又彼此獨(dú)立，缺一不可。如果在學(xué)習(xí)中抓住這四個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題不放，不斷提高理解力、觀察力、對(duì)畫面整體的組織力和表現(xiàn)力，學(xué)習(xí)中的其它在問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。

一定要記�。褐乩斫猓�重結(jié)構(gòu)，重整體，重表現(xiàn)這十二個(gè)字。

重理解，才能把感覺(jué)訓(xùn)練得更加敏銳，才能提高悟性。要知道，只有理解了的東西才能更深刻地感覺(jué)它。

重結(jié)構(gòu)，才能從表象中找到外部形的內(nèi)在聯(lián)系，通過(guò)外在現(xiàn)象看到內(nèi)在本質(zhì)。要知道，只知其表不知其里，是畫不好其表的。

重整體，才能畫正確局部，才能主次分明，繁而不亂，精中有序。要知道，只看局部是畫不好局部的。

重表現(xiàn)，才能充分發(fā)揮主動(dòng)性，充分表現(xiàn)自我感受。要知道，忠于自然不是把自己變成自然的奴隸。

在學(xué)習(xí)中，“知法”不等于“得法”，要得到“法”必須經(jīng)過(guò)反復(fù)地艱苦實(shí)踐，必須經(jīng)過(guò)勞其筋骨，傷其皮肉，絞盡腦汁，方能所悟，不吃苦什么也難得到�！扒笕收叩萌剩�求藝者不一定得藝”．，學(xué)藝術(shù)要靠感覺(jué)，靠悟性，靠天賦，靠靈氣，靠廣博知識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)，特別要靠長(zhǎng)期苦練得到的扎實(shí)基本功。

素描，作為造型藝術(shù)的基礎(chǔ)，影響著繪畫、雕塑和其它繪畫形式的發(fā)展。兩千多年前我國(guó)就已產(chǎn)生以黑白為主要表現(xiàn)形式的繪畫，白描和水墨成為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中素描的基本手段。由于西方解剖學(xué)和透視學(xué)在美術(shù)領(lǐng)域被揭示，十五世紀(jì)歐洲的文藝復(fù)興，孕育了一批大師，把素描藝術(shù)推向新的高度。

嚴(yán)格與嚴(yán)謹(jǐn)在學(xué)生學(xué)習(xí)素描時(shí)，特別是學(xué)習(xí)的初級(jí)階段是必須提倡的。沒(méi)有長(zhǎng)期的、嚴(yán)格的訓(xùn)練，沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)功夫，缺乏刻苦鉆研精神，學(xué)習(xí)是得不到成功的。由于學(xué)生對(duì)素描學(xué)習(xí)中的規(guī)律性認(rèn)識(shí)不足，產(chǎn)生許多盲區(qū)和盲目性，學(xué)習(xí)成績(jī)徘徊不前。由于對(duì)素描這門學(xué)問(wèn)的深?yuàn)W性認(rèn)識(shí)不足，缺乏艱苦的思想準(zhǔn)備，易產(chǎn)生急躁情緒和厭倦情緒，對(duì)學(xué)習(xí)失去信心。

根據(jù)以上種種問(wèn)題，我把三十多年素描教學(xué)中，遇到的一些重要問(wèn)題，根據(jù)我的教學(xué)筆記整理成文，希望對(duì)青年讀者有所啟發(fā)和幫助。

抄對(duì)象絕不可取

多年的教學(xué)實(shí)踐，使我最頭痛的問(wèn)題就是“抄對(duì)象”的惡習(xí)在時(shí)時(shí)刻刻影響著學(xué)生素描成績(jī)的提高�！俺瓕�(duì)象”之惡習(xí)像瘟疫，危害極大!還有，眾多有志青年學(xué)習(xí)素描極為用功，但是進(jìn)步遲緩，為什么？因?yàn)椤肮Α睕](méi)有用在“心”上，而只用在“手”上，犯了學(xué)習(xí)之大忌。知用腦者事半功倍，不善于用腦者事倍功無(wú)。凡跟我學(xué)習(xí)過(guò)素描的人，無(wú)不說(shuō)跟我學(xué)太緊張，頭痛!不用心，不頭痛是學(xué)不好素描的。

用頭腦畫是關(guān)鍵之關(guān)鍵。

抄襲對(duì)象的表象，簡(jiǎn)稱“抄對(duì)象”。它來(lái)自觀察對(duì)象時(shí)的表面化與概念化。他們認(rèn)為：依照對(duì)象的“原樣”描摹出來(lái)，依照“原樣”把對(duì)象照搬到紙上，就是畫素描的目的。還認(rèn)為“寫實(shí)”用不著費(fèi)什么氣力，用不著費(fèi)什么腦筋，照對(duì)象表現(xiàn)摹仿得越“像”就是越好，描摹越“細(xì)”就算越高級(jí)。孰不知這種認(rèn)識(shí)是極為幼稚的。這是把素描看作最簡(jiǎn)單的可以不費(fèi)力氣不費(fèi)腦筋就可完成的一種游戲。

什么是“寫實(shí)”？

寫實(shí)的“實(shí)”不是表面的真實(shí)，它是由表及里的真實(shí)，是把真實(shí)的物體的三度空間立體形，變成畫面上的二度空間，又要把畫面的二度空間的平面，變成有空間感，有立體感的畫面。素描是通過(guò)對(duì)象的立體觀察、透視觀察、明暗觀察后，把對(duì)象轉(zhuǎn)入平面的畫面之中，又從平面的二度空間上轉(zhuǎn)化為有三維感的表現(xiàn)過(guò)程。

什么是“忠于對(duì)象”？

“忠于對(duì)象”不是照相式的還原于原形，而是通過(guò)人的認(rèn)識(shí)和理解，藝術(shù)地再現(xiàn)原形，是再造一個(gè)新的原形。企圖把對(duì)象在紙上畫得和立體對(duì)象一模一樣的想法是錯(cuò)誤的。抄對(duì)象就是這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，是對(duì)寫實(shí)與忠實(shí)刻劃對(duì)象的簡(jiǎn)單理解的結(jié)果�！跋瘛敝荒苁歉杏X(jué)上的像。

什么是抄對(duì)象？

抄對(duì)象就是：被動(dòng)地、孤立地、局部地、簡(jiǎn)單地把眼睛停留在物體的表面現(xiàn)象和表面的偶然表象上。在畫面上用筆簡(jiǎn)單地描摹對(duì)象表面上的形與色，光與影，明與暗。不明白復(fù)雜的表面現(xiàn)象從何而來(lái)，不知道所畫的每一筆表達(dá)的是什么，只看其表，不知其里，不知其然更不知其所以然。以把畫面修飾得光光滑滑、干干凈凈為滿足，把畫好錯(cuò)誤地誤認(rèn)為是“畫細(xì)”，結(jié)果是越想畫好越追求細(xì)，越想畫細(xì)就越抄襲對(duì)象的表象，形成一種惡性循環(huán)，把自己變成表面的奴隸，可稱為“傻畫”。

什么才不是抄對(duì)象？

是在認(rèn)真觀察和認(rèn)識(shí)對(duì)象的基礎(chǔ)上，主動(dòng)地、自覺(jué)地表現(xiàn)對(duì)象的本質(zhì)，不被表面偶然現(xiàn)象與光影所迷惑。通過(guò)觀察與理解，把看來(lái)含糊不清的外形與理解了的內(nèi)在結(jié)構(gòu)統(tǒng)一起來(lái)，畫出明確而肯定的形體。把看來(lái)繁雜的現(xiàn)象歸納于一個(gè)整體之中。能根據(jù)畫面需要，經(jīng)過(guò)頭腦篩選有取舍，有主次地去粗取精，去偽存真地表現(xiàn)對(duì)象。能通過(guò)現(xiàn)象看到和看清對(duì)象的形象的本質(zhì)，畫必然的東西。表現(xiàn)對(duì)象和抄對(duì)象截然不同，是完全相悖的兩種方法，一種是主動(dòng)地表現(xiàn)，一種是被動(dòng)地抄襲。

畢加索大師指責(zé)抄對(duì)象的人是：“只看事物的表面，是很荒唐的”!

兩種方法不同的是：一個(gè)理解，一個(gè)不理解一個(gè)主動(dòng)，一個(gè)被動(dòng)；一個(gè)抓必然，一個(gè)看偶然；一個(gè)表現(xiàn)，一個(gè)抄襲；一個(gè)觀察形的結(jié)構(gòu)，一個(gè)只看光影；一個(gè)根據(jù)整體所需經(jīng)過(guò)篩選有取有舍，一個(gè)看到什么畫什么，兩種方法界線分明，這是會(huì)不會(huì)，懂不懂如何畫素描的分水嶺。

馬蒂斯也指出過(guò)：表現(xiàn)對(duì)象有兩種完全不同的方法，“一種是原本原樣地摹仿它，另一種則是藝術(shù)地把它傳寫出來(lái)”。

畫家不應(yīng)做鏡子，鏡子只會(huì)重復(fù)，而抄襲連鏡子都不如，因?yàn)槌�是不可能絕對(duì)地抄像。

素描藝術(shù)不只是要求正確認(rèn)識(shí)對(duì)象，還要求創(chuàng)造新的形象，繪畫是再現(xiàn)，再創(chuàng)造，不是照相。

想學(xué)素描者，必須首先向“抄對(duì)象”宣戰(zhàn)，因?yàn)樗�有百害而無(wú)一利。我要大聲疾呼，“抄對(duì)象絕不可取”!

遺憾的是，個(gè)別素描老師在評(píng)審素描考卷和給學(xué)生評(píng)分時(shí)，認(rèn)為明暗畫得多，表面上看畫得細(xì)就是好素描，并給以高分。他們不首先看畫的形體是否準(zhǔn)確，是否理解。這實(shí)際上是把誰(shuí)表象抄得好，抄得細(xì)作為好的標(biāo)準(zhǔn)，這是不正確的。試想，三個(gè)小時(shí)的素描考試，畫的又是石膏像，僅把輪廓和形體畫準(zhǔn)確，三個(gè)小時(shí)還嫌不夠用，哪有那么多時(shí)間去畫明暗和背景的色調(diào)呢？

考素描能力首先考的是什么？評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是什么？

我親眼看過(guò)一個(gè)考試教室中考生的成績(jī)。有幾個(gè)考生形體畫得很好，相當(dāng)準(zhǔn)確并從中可看出他們對(duì)形體的正確理解，可是他們都得了最低分，都不超過(guò)四十分。而有的考生明暗光影畫得多，表面看“有聲有色”，黑得一塌糊涂，而畫面形體與對(duì)象卻相差甚遠(yuǎn)，有的根本不理解，結(jié)果反而得了高分，真叫人哭笑不得。教素描者不懂素描，考素描者不知素描之優(yōu)劣，可悲，可嘆!這不是把學(xué)生往抄對(duì)象的錯(cuò)誤道路上推嗎？

看來(lái)，素描教師首先也要解決對(duì)“抄對(duì)象”的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。

理解與觀察

如何觀察對(duì)象是必須應(yīng)明確的第二個(gè)重要問(wèn)題。作畫首先要有正確的觀察方法，把正確的觀察信號(hào)輸入大腦，進(jìn)行思考和理解，再變?yōu)闇?zhǔn)確的感覺(jué)�？墒�，許多人坐下來(lái)急于動(dòng)手，而且手不離筆，筆不離畫，馬不停蹄。

畫素描是腦力勞動(dòng)，不是體力勞動(dòng)，是需要經(jīng)過(guò)反復(fù)理解的一門學(xué)問(wèn)。

素描的基本功訓(xùn)練“練”什么？

首先是練習(xí)掌握正確地觀察對(duì)象的方法。不是只去練手上技巧。觀察方法就和學(xué)習(xí)音樂(lè)首先要學(xué)會(huì)看五線譜，識(shí)別各種音符一樣，不識(shí)譜必然瞎彈亂唱。觀察方法不對(duì)，不也會(huì)瞎畫亂抹嗎？掌握正確的觀察方法和首先要掌握正確的識(shí)譜一樣，是最基本的訓(xùn)練。

觀察方法最重要，畫中的每一個(gè)錯(cuò)誤都首先是觀察上的錯(cuò)誤，觀察是認(rèn)識(shí)對(duì)象的第一步，一方面是正確觀察對(duì)象，另一方面是要正確地觀察自己的畫面。

你和大師的差距在那里？首先是在觀察方法和觀察能力上與大師之間有天壤之別。在學(xué)習(xí)中要不斷縮短這一差距，就會(huì)走近大師一步。

畫家是靠不斷提高素描能力，打好堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)造就出來(lái)的。作為以研究為主要內(nèi)容的素描訓(xùn)練，一開(kāi)始就必須以理解為中心，訓(xùn)練正確的觀察方法。

比如，面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的物體，首先訓(xùn)練你以直線去概括曲線的觀察能力，用幾何形去測(cè)定對(duì)象的基本形的特征，學(xué)習(xí)用垂直線和水平線去判斷對(duì)象中各種斜線的角度和確定各個(gè)要點(diǎn)的位置……這種種觀察方法，都是最初級(jí)的又是最基本的必須要掌握的觀察方法。不如此，面對(duì)復(fù)雜物體，就會(huì)無(wú)從下手。畫素描，首先要學(xué)會(huì)把看來(lái)復(fù)雜的物體單純化，簡(jiǎn)化為基本形體。有各種測(cè)定形的手段與方法，這是理解的第一步。

古人云：作畫要“十日一石，五日一水”，這不是讓你十天畫完一塊石頭，五天畫完一片水塘，而是要求認(rèn)真觀察，認(rèn)真研究所畫的一切對(duì)象，那怕是最簡(jiǎn)單的石頭，也必須認(rèn)真觀察它的特征與性格，找到最佳的表現(xiàn)方法。

學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞是建立在觀察能力的高與低，粗與細(xì)，深與淺基礎(chǔ)之上的。畫面是理解程度，認(rèn)識(shí)對(duì)象程度的一面鏡子，觀察到多少理解到多少，就畫出多少，不理解就是瞎畫!必須把不斷提高觀察力和理解力，貫徹到作畫的全過(guò)程，貫串始終。

英國(guó)有句諺語(yǔ)：“最不能容忍的是無(wú)知！”知識(shí)是通過(guò)后天的努力學(xué)習(xí)得到的，如果把素描學(xué)習(xí)看得過(guò)于簡(jiǎn)單和膚淺，必然會(huì)懶于用心、用腦而變得無(wú)知。這是學(xué)習(xí)中最可怕的。

什么是形？

畫素描遇到的頭一個(gè)問(wèn)題就是“形”。形是什么？所包含的內(nèi)容是什么？學(xué)了幾年的人往往說(shuō)不清楚，這就很成問(wèn)題了。

繪畫大師安格爾非常重視素描在教學(xué)中的地位，他首先強(qiáng)調(diào)的是形而不是光影。他的原則是“筆隨形而走”，因?yàn)樾问遣蛔兊�，光是可變的。他認(rèn)為素描是研究的藝術(shù)，明暗、光影等無(wú)一不是為了表現(xiàn)形的。

安格爾指的“形”是什么？學(xué)習(xí)知識(shí)不可似懂非懂，在關(guān)鍵問(wèn)題上要求甚解，不知何為形，不知其深刻含意如何畫形？形不是抽象的，是具體的、多元的。

第一，形是指的結(jié)構(gòu)形。

任何形都是為反映物體的結(jié)構(gòu)而存在的，形與結(jié)構(gòu)密不可分，不了解結(jié)構(gòu)就不能畫對(duì)形，畫準(zhǔn)形。

第二，講的是立體形。

形是立體形在人視覺(jué)中形成的邊緣輪廓，形與體密不可分，有形必有體，有體積必有形狀，可以肯定地說(shuō)：“看不清體積也就看不清形。”

第三，是空間形。

立體形必處于一定的空間之中，處于具體的特定的空間位置，它有前有后，有的近有的遠(yuǎn)。切忌平面地觀察各種形的位置，對(duì)各種物體要做空間比較，找到它所在的空間位置。

第四，是指透視形。

形體皆處于空間之中，人在觀察它們時(shí)，必處于特定的視點(diǎn)與視平線的不同視角之上，在不同的角度，不同的視平線上觀察同一物體時(shí)，它的形是不會(huì)相同的，可以說(shuō)透視形是千變?nèi)f化的。如果不知道透視對(duì)形的影響，不掌握透視規(guī)律，就畫不好透視中的形。

第五，重疊形。

形體是很復(fù)雜的，一個(gè)大的完整的形由緒多小形體組合，它們之間的小的形與形之間的關(guān)系，會(huì)產(chǎn)生你遮我，我擋你，你前我后的各種重疊關(guān)系。因此，我們看到的形又都是重疊形。不了解這點(diǎn)就會(huì)把形的邊緣部分處理得簡(jiǎn)單化。

第六，是階梯形。

在一個(gè)復(fù)雜的立體形上，它們的立體形式有時(shí)是會(huì)呈階梯式的，從而產(chǎn)生無(wú)數(shù)的轉(zhuǎn)折面，在轉(zhuǎn)折的凸部稱為“轉(zhuǎn)折脊”，它的凹部的轉(zhuǎn)折位置稱為“轉(zhuǎn)折谷”。

第七，講的是對(duì)稱形。

有許多形是有對(duì)稱關(guān)系的，比如人像、球狀體等，它們通過(guò)中心線分成左右或上下相等同的兩個(gè)部分，形成了對(duì)稱關(guān)系。

要畫好對(duì)稱形，必須先找到中軸線的位置。然后對(duì)稱兩邊的形要同時(shí)畫，畫左邊的某點(diǎn)要同時(shí)畫右邊的那個(gè)點(diǎn)，以保持左右兩點(diǎn)的對(duì)稱。如果畫左不看右，不同時(shí)畫，是畫不好對(duì)稱形的。

第八，是指特殊形。

除了機(jī)械和模具制造出來(lái)的東西以外，一切物體的形都是各不相同的特殊形。不注意觀察形的特點(diǎn)，畫出的物體就會(huì)概念化，一般化，程式化。畫人像就會(huì)千人一面。

綜上所述，“形”包含著那么多的內(nèi)容，如果你不知道這么多方面內(nèi)涵，就必須會(huì)把形看作是簡(jiǎn)單的輪廓，在觀察形時(shí)就想不到那么多關(guān)系和內(nèi)容，就會(huì)畫走形。

看來(lái)，對(duì)任何問(wèn)題的認(rèn)識(shí)都不能一知半解，不能不求甚解。在素描中所遇到的問(wèn)題都是復(fù)雜的，甚至是深?yuàn)W的。深入研究和認(rèn)識(shí)每個(gè)問(wèn)題是非常重要的。記住：只有當(dāng)你越學(xué)越感到復(fù)雜和深?yuàn)W時(shí)，當(dāng)你在苦苦地探求中揭開(kāi)許多奧秘時(shí)，才算學(xué)進(jìn)去了，才算學(xué)懂了。