梵高的畫,最炙熱的繪畫天才,用一生描繪治愈孤獨(dú)的極致之美

藝術(shù)文摘
2020-2-02 09:31:22 文/林雨寧 圖/馮宇
每當(dāng)面臨一個(gè)灰暗的時(shí)期,我總是會(huì)看一看梵高的畫,治愈自己。
梵高的畫或許不是我最愛的風(fēng)格,但他絕對是我最愛的藝術(shù)家之一。
我們同情梵高,英才早逝、潦倒一生神經(jīng)錯(cuò)亂。
他不像畢加索目睹自己的作品進(jìn)入最高殿堂,
也不像同期的畫家在當(dāng)世得到眾人的認(rèn)可,
即使是死后成名,但在世時(shí)他依舊精神富足,遠(yuǎn)比后人留給他的名望更為動(dòng)人。
梵高很不喜歡精神病院。
1889年他在圣雷米療養(yǎng)院住了一年,診斷的結(jié)果是間歇性精神病及躁郁癥。
梵高的《圣雷米療養(yǎng)院與教堂風(fēng)景》曾在倫敦拍賣出了1600萬美元的高價(jià)。
如果當(dāng)時(shí)的梵高能得到這樣一筆巨款的話,一定會(huì)改變他的人生軌跡。
《圣雷米療養(yǎng)院與教堂風(fēng)景》1889年
他的畫筆和色彩繽紛燦爛,淋漓盡致,洋洋灑灑,張揚(yáng)不羈。
盛產(chǎn)的是屬于梵高的自由,他的放肆,他的疼痛,他的被誤解……
但他依然夢想著繪畫,畫著他的夢想。
如同梵高所說的那樣:
“每個(gè)人心里都有一團(tuán)火,路過的人只看到煙,但總有一個(gè)人,總有那么一個(gè)人能到這團(tuán)火,然后走過來,陪我一起。我?guī)е业臒崆,我的冷漠,我的狂暴,我的溫和,以及對愛情毫無理由的相信。”
他的色彩總是亮到刺眼,可以在一瞬間抓到目光。
日光下的向日葵,顯得那么熾烈熱情,撲面而來的暖意與香甜。
仔細(xì)地看,梵高的筆在畫面上停留的時(shí)間很短,形成的是一抹一抹的顏料,不完整,不順滑。
所有的洋溢芬芳都在扭曲,明亮的星光在顫抖。
那種從明艷的色彩中,破體而出的絕望,無法囚禁的瘋狂。
無法言說第一次看到美術(shù)課本里那一小塊梵高的星空的震撼:那樣奔放、像火焰般的筆觸。
有時(shí)候,看著梵高的畫,你無法停止從身體深處、從心臟蔓延開來的顫抖。
仿佛覺得被什么東西擊中,然后都會(huì)帶著那種“傷口”,那種柔軟的、致命的愛活下去。
他的畫,他的筆觸和色彩,就像他的人生。
滿溢著矛盾、激情、痛苦和熾熱深沉的愛,卻又被孑然一身的孤獨(dú),禁錮在抑郁的深淵。
梵高生前有一個(gè)心愿:“總有一天我會(huì)找到一家咖啡館展出我自己的作品”。
他的一生短短37年,真正作畫的時(shí)間不到10年,卻給后人留下了大量傳奇作品。
他是個(gè)熱愛自然、并能從簡單的事物看到純粹之美的畫家。
他寧可畫從窗戶向外看到的樹影,也不畫想象中的美麗幻像。
他不懂得矯飾做作,高更很不能忍受梵高那幾近于童真的率直個(gè)性,但這正是他作品的風(fēng)格。
透過梵高的眼睛,他的熱情和沖勁。
特別是他生命中最后那幾個(gè)月,對天藍(lán)色、橘色、粉紅色、鮮黃色、鮮綠色、酒紅色、紫羅蘭色的大量運(yùn)用。
透過他的文學(xué)氣質(zhì),也透過他的創(chuàng)作熱誠……
最偉大的畫作,就這樣一幅一幅地產(chǎn)生了。
梵高去世百年后,歐洲爭相為他建造規(guī)模宏大的美術(shù)館。
可謂是用自己的勤奮最終走上了人類世界的藝術(shù)頂峰。
大都會(huì)有他的鳶尾花、扭曲向上生長的油柏樹和自畫像。
他的畫和莫奈的畫是隔壁鄰居,都有一點(diǎn)一點(diǎn)的細(xì)膩筆觸。
但你能在他的每一筆中,感受到他的瘋狂與柔情。
梵高的自畫像很小,比想象的要小很多。
它被端正地放在房間正中央,每個(gè)路過的人都知道這是誰,認(rèn)真地看一會(huì)兒然后走開。
近距離觀察那些掛在墻上的畫,你能感受到他在作畫時(shí),心中在默念著“我是多么多么的愛你,我的心為你顫抖,我的手指直到畫筆折斷都無法停止描繪你。”
該是多么激進(jìn)的人格,才能畫出如此強(qiáng)烈的筆觸。
這位偉大的畫家,除了供養(yǎng)了他一生的弟弟之外,在他的有生之年沒有一個(gè)人懂得他的價(jià)值。
“我知道有一種畫派叫做印象主義,可是我對他們并不十分了解。”這是梵高在1885年寫給弟弟提奧的信。
梵高在1886年3月來到巴黎,慢慢受到印象主義的影響,他發(fā)現(xiàn)不用厚涂法,省去了象征主義也可以同時(shí)保持個(gè)人風(fēng)格。
厚涂法可是梵高傲視眾人的法寶啊。
1888年2月,梵高離開喧鬧的都市,只身來到法國南部的田野。
熾烈明麗的陽光和一望無際的原野,讓他不禁驚嘆:自然界竟然有這樣絢爛的色彩?
他被眼前的美景震撼了,他流著眼淚向著太陽奔跑,用生命追逐著太陽燦爛的顏色。
即使困擾他許久的精神病,也無法阻擋繼續(xù)作畫的堅(jiān)毅。
梵高說這幅《日出時(shí)圍墻田里收割忙》是一個(gè)死亡意象。
但他所探索的是微微一笑,除了山丘的紫色線條,其余全是黃色,蒼白美麗的黃色……
《日出時(shí)圍墻田里收割忙》
當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)人非常好奇這個(gè)人。
每天在太陽升起之前背著一大捆畫布和顏料奔向田野,眼睛中放射著熾烈的火焰,從來不與任何相遇的人說話。
傍晚,他回來了。
眼睛就如燒光了柴的火洞,頭頂被曬的通紅,頭上不多的頭發(fā)都豎立著,掖下夾著一幅顏料和還沒有干的畫布。
人們看到他的時(shí)候,都在交頭接耳:這個(gè)瘋子來了!
沒有人知道,這個(gè)他們眼里的瘋子,就是人類世界最偉大的畫家梵高。
他痛苦,絕望,逃避,怪異,瘋狂,天才,墮落。
但確美得令人窒息,美在他是他,他永遠(yuǎn)是他。
即便他選擇離開,他也是他,瘋狂地像只向日葵。
而麥穗顯然達(dá)到了他畫藝的顛峰期。
穗子在微風(fēng)吹拂下,沙沙作響,是他畫風(fēng)一次最直接的表現(xiàn)。
他消除了距離,恣情地去除枝節(jié),直搗主題核心。遠(yuǎn)近透視法也用不上了。
“成長的真正力量隱含在麥子的谷粒里,愛在我們之間。”
這位終身受精神苦擾的斗士擁有了愛,我們又何必為他短暫而痛苦的一生而憤憤不平呢。
梵高很喜歡日本文化,他對日本的認(rèn)識(shí)來自圖片和傳聞。
他心目中的日本代表著和諧。
認(rèn)為在那里的農(nóng)夫和藝術(shù)家,不須刻意勉強(qiáng)、相互配合、水乳交融。
日本人指點(diǎn)了他另一種更為復(fù)雜的美學(xué),戲劇性的凝聚力。
下幅畫的畫風(fēng)純樸天真,正如同他喜歡的日本文化,它是梵高美術(shù)技巧的自然流露。
他是天才,內(nèi)心卻孤獨(dú)得失去支撐。
當(dāng)一個(gè)人與環(huán)境格格不入的時(shí)候,環(huán)境會(huì)不停地打磨他的棱角。
有人說,成長就像不停地修剪小樹。
但是被修剪過的樹,可做家具,可做行道樹。
但那已經(jīng)不是自己了。
被外力擠出的形狀,縱使再美麗,從內(nèi)到外都會(huì)透露出實(shí)實(shí)在在的凄慘的味道。光怪陸離地想哭。
不管在法國北部奧維爾鎮(zhèn)的那一槍,是梵高自殺,或是附近野孩子的誤傷,梵高死了。
許多人更偏信是精神錯(cuò)亂后的梵高自殺。
他能在跟高更大吵一架后,割掉自己的左耳;
在聽到弟弟提奧的徹底垮臺(tái)后,他是否又一次重?fù)舻木皴e(cuò)亂呢……
梵高用偉大的才華,與世俗苦難抗?fàn)帯?/p>
盡管他沒有等到掌聲響起就揮淚而告別了世界。
再活久一點(diǎn),梵高或許能擁抱他應(yīng)得的榮譽(yù)和名氣;
再活久一點(diǎn),梵高或許能目睹自己堅(jiān)持的理想成真。
很多人的抱撼,不就是梵高能再活久一點(diǎn)點(diǎn)嗎……
縱觀歷史喧囂塵世中,創(chuàng)造永恒之美者,皆忽視塵世價(jià)值,以勇氣描繪內(nèi)心孤獨(dú)。
梵高的畫就如同他的一生,轟轟烈烈、紅紅火火、憂傷殆盡地就出現(xiàn)在我們眼前。
《梵高傳》里面寫道:
“你受到的磨難越多,你就越應(yīng)該感到高興。
一流的畫家就是這樣造就出來的。空著肚子比腦滿腸肥要強(qiáng)。
梵高,一顆破碎的心所感受到的不幸,比美滿的幸福對你更有好處。”
梵高的畫就是他的聲音,是他感情的最激烈的表達(dá)。
他說“我越來越相信創(chuàng)造美好的代價(jià):努力、失望以及毅力。首先是疼痛,然后才是歡樂。”
人生坎坷的成長之路不正是這樣,一邊歡聲笑語,一邊揮淚灑血。
但一個(gè)人絕不可以讓自己心靈里的火熄滅掉,而要讓它始終不斷地燃燒。
因?yàn),也許我們一輩子都不會(huì)遇到像梵高那樣的成長。
他該活、該死、該死前成名、該身后享有盛名……都已不再重要了。
重要的是他用他的精神世界,留給了我們無限的歡愉。
要經(jīng)歷多少自我掙扎,才能達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)。
那么就請堅(jiān)持自我,并勇敢一路走到底,用柔軟的內(nèi)心去對抗世界。