一

延安這個直接并最終催生了社會主義中國的革命圣地，無疑與20世紀(jì)后半葉中國社會、歷史和文化進程有著密切關(guān)聯(lián)。延安時期，毛澤東正在積極創(chuàng)構(gòu)并最終成形的新的意識形態(tài)話語自然會對延安文學(xué)的形成、發(fā)展產(chǎn)生不可忽視的決定性影響。正因為如此，延安文學(xué)就必然不僅僅是一種具有地理區(qū)域性的文學(xué)，更是一種意識形態(tài)化的文學(xué)。這種文學(xué)不僅在當(dāng)時產(chǎn)生了廣泛的政治性影響，更為令人關(guān)注的是，它在新中國成立后隨著中共領(lǐng)導(dǎo)地位的牢固確立而由黨派文學(xué)轉(zhuǎn)化為國家的文學(xué)并由此對以后的中國文學(xué)發(fā)展進程產(chǎn)生了某種毋庸置疑的決定性影響。這表明，延安文學(xué)不僅存在于延安時期，更在1949年后憑借其所屬意識形態(tài)話語權(quán)威的延續(xù)而楔入到了共和國文學(xué)的血脈中去。正因為如此，如果想深入探究1949—1976年間中國文學(xué)的形成、發(fā)展及其特質(zhì)，就必得追尋延安文學(xué)的形成、發(fā)展及其特質(zhì)的構(gòu)成，否則，人們對中國文學(xué)在1949—1976年間的完整狀貌的形成就會缺乏深入   理解，也就不可能真正把握這段文學(xué)發(fā)展進程的內(nèi)在肌理。在這意義上，探究延安文學(xué)的形成及其特質(zhì)的構(gòu)成自然會成為現(xiàn)代中國文學(xué)研究界某種不可或缺的探源性工作。

倘若采取整體性的新文學(xué)發(fā)展眼光來看，延安文學(xué)在20世紀(jì)中國左翼文學(xué)發(fā)展史上更是起著承前啟后、繼往開來的重大作用，它仿佛成了一個影響中國左翼文學(xué)在日后更為Ji進發(fā)展的重要穴位。在左翼文學(xué)的發(fā)展鏈條上，延安文學(xué)顯然承續(xù)了1930年代普羅文學(xué)和蘇區(qū)文學(xué)的不少革命性傳統(tǒng)，但也形成了某些與之迥然不同的要素，這些要素的形成自然是與某種政治文化氛圍的不斷強化密切相關(guān)的。因此，如何看待延安文學(xué)對此前左翼文學(xué)傳統(tǒng)的承襲，又怎樣認識延安文學(xué)自身之獨異性傳統(tǒng)的形成，就成了一個非常富有學(xué)術(shù)價值的研究課題。在我看來，左翼文學(xué)在30年代由于創(chuàng)造社、太陽社等不同團體的革命作家與魯迅、茅盾、瞿秋白、馮雪峰、胡風(fēng)以及周揚等人的共時性存在而呈現(xiàn)出復(fù)合型特征，因而在其傳統(tǒng)內(nèi)部回響著并不完全同質(zhì)的種種觀念的碰撞聲，這一傳統(tǒng)也因之成為一個充滿了悖論和張力的豐富性存在，借助巴赫金的術(shù)語來說，它是一個具有豐富內(nèi)涵的類似復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)的那樣一種存在。有意味的是，在民族主義思潮的驅(qū)使下，這一復(fù)調(diào)式存在也曾一度呈現(xiàn)在延安文學(xué)發(fā)展的初期。但1942年文藝整風(fēng)后，左翼文學(xué)在30年代形成的某些豐富性傳統(tǒng)遭到了新的意識形態(tài)話語的不斷改寫與重塑，換言之，在新的政治文化語境中，其豐富性在難以抗拒的轉(zhuǎn)換性生成語境中遭到了被不斷剝離的命運。文學(xué)又成了一種曾被魯迅等人予以嚴正批評和反對的意識形態(tài)化宣傳工具，文學(xué)的發(fā)展問題在新的政治文化的規(guī)約和同化下其實轉(zhuǎn)換為一個延安文學(xué)如何遭遇意識形態(tài)化的命運問題。于是，文學(xué)賴以發(fā)展的動力和構(gòu)成其本質(zhì)的決定性要素并非存在于文學(xué)的審美本身，而是取決于新的意識形態(tài)的形成。這里所言的意識形態(tài)其實是指一個時期占統(tǒng)治地位的思想，是指政治意識形態(tài)，但也包括一種話語意義上的意識形態(tài)。因此，在本質(zhì)上，延安文學(xué)的最終形成并非左翼文學(xué)之豐富性傳統(tǒng)在40年代的進一步發(fā)展，它構(gòu)成了某種相對后者之豐富性狀貌的回落;但換個角度，也可以認為它是30年代左翼文學(xué)之內(nèi)在政治性傳統(tǒng)在新的語境中走向極致的結(jié)果，因為在魯迅、茅盾等人創(chuàng)構(gòu)的左翼傳統(tǒng)之外確實還存在著自“革命文學(xué)”論爭期間形成的那種執(zhí)意趨向高度意識形態(tài)化的文學(xué)傳統(tǒng)。因此，即使僅從延安文學(xué)與此前左翼文學(xué)傳統(tǒng)的接續(xù)與變異來考察，延安文學(xué)的形成已經(jīng)顯現(xiàn)了某種復(fù)雜性。倘若把它與蘇區(qū)文學(xué)、民間文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)乃至世界左翼文學(xué)的關(guān)系再考慮進來，那就更顯微妙和復(fù)雜了。

所以，無論是從理解20世紀(jì)后半葉中國文學(xué)尤其是1949—1976年間文學(xué)的形成，還是從更高視點理解中國左翼文學(xué)的嬗變而言，現(xiàn)代中國文學(xué)研究界都有必要對延安文學(xué)進行全新研究與深入探討。更何況，延安文學(xué)本身并非如人們想象的那樣簡單，也非如以往研究者揭示的那樣單薄，它有著某種在單純之中凸顯而出的復(fù)雜性特征，如果聯(lián)系其形成過程來考察，這種復(fù)雜性特征就更為突出了。因此，即便把它從現(xiàn)代中國文學(xué)的發(fā)展之流中截取出來予以靜態(tài)式研究，也是頗有價值的。20世紀(jì)后半葉的某些歷史時刻，人們對延安文學(xué)的閱讀和研究都曾表現(xiàn)過強烈興趣，這在政治意識形態(tài)統(tǒng)攝較為濃厚的時期更為明顯。但現(xiàn)在看來，人們對它的理解和研究卻成了一個問題，并且愈是透徹研讀過延安文學(xué)作品和以往相關(guān)研究成果的年輕學(xué)人，就愈會覺得延安文學(xué)具有值得深入開掘的研究價值，就愈會覺得過往的延安文學(xué)研究不但沒有成為大家進一步理解延安文學(xué)的橋梁，而是成了某種絆腳石，成了某種阻滯深思的障礙。簡言之，延安文學(xué)研究在新的歷史文化語境下日益凸現(xiàn)成為一個全新的并且有待高度關(guān)注的問題。那么，延安文學(xué)研究何以會成為一個問題的呢?

我認為，究其原因確然是非常復(fù)雜的，比如意識形態(tài)權(quán)威機構(gòu)對研究者隱隱構(gòu)成的限制似乎還隱蔽地存在著，時至今日研究者還很難看到一些非常重要的檔案資料，比如關(guān)于延安搶救運動和審干方面的檔案資料就依然讓人難以全面查閱。而這些資料的全面掌握，對于延安文學(xué)研究的創(chuàng)造性開展顯得多么珍貴。除了這些難以言說的因素之外，我更愿強調(diào)從方法論的角度來檢討一下延安文學(xué)研究產(chǎn)生癥結(jié)的原因。在我看來，這首先是為以往意識形態(tài)話語尤其是新民主主義理論視域所深深決定了的。新民主主義理論在現(xiàn)代中國文學(xué)研究領(lǐng)域的最初運用始自周揚。1939—1940年間他在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院為授課而撰寫的《新文學(xué)運動史講義提綱》中即出色運用了毛澤東剛剛創(chuàng)構(gòu)出來的新民主主義理論。1949年后，這一理論更是成了整個中國學(xué)術(shù)界的主流理論乃至唯一正確性理論。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科由于其在整個意識形態(tài)領(lǐng)域中的特殊性，由于其擔(dān)當(dāng)著為中國無產(chǎn)階級文化及其全部歷史提供合法性證明的特殊意識形態(tài)功能，因而，新民主主義理論在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的影響尤為深遠。一切只有符合這一理論要求的歷史對象才能進入研究領(lǐng)域，一切只有遵循這一理論要求的價值判斷和學(xué)術(shù)評價才能被認可，否則，就會遭致意識形態(tài)機構(gòu)的嚴厲批判。在此種狀態(tài)下，延安文學(xué)不僅成為一種合法性存在，而且擔(dān)當(dāng)了共和國文學(xué)得以持續(xù)發(fā)展的邏輯前提并為其提供了直接的文學(xué)性資源。正因為如此，人們對延安文學(xué)無不表現(xiàn)出狂熱認同，并且對其給予了亙古未有的極高推崇或評價。這在王瑤、劉綬松、唐   等人撰寫的文學(xué)史論著和教材中得以異常清晰地凸現(xiàn)出來。他們對延安文學(xué)的高度評價整整影響了幾代研究工作者。由于他們的研究更多是從新民主主義論這一理論前提出發(fā)，更多是從適應(yīng)當(dāng)時主流意識形態(tài)話語的政治性需要出發(fā)，因此坦率地說，其研究在本質(zhì)上是非科學(xué)的，也是非個人化的，是恰恰在某種程度上從標(biāo)榜歷史主義出發(fā)而走向了歷史主義之反面的。當(dāng)然，公正地說，后來者并不能把種種學(xué)術(shù)上的過失都歸結(jié)到先行者頭上，因為他們自有他們的言說邏輯和身不由己的苦衷。但這在很大程度上表明，以往高度意識形態(tài)化的研究范型嚴重制約了中國學(xué)術(shù)研究的良性發(fā)展，也自會使包括延安文學(xué)研究在內(nèi)的中國現(xiàn)代文學(xué)研究走向謬誤叢生的歧途。

1980年代以來，中國現(xiàn)代文學(xué)研究在較為寬松的政治文化語境中顯現(xiàn)出了空前的活躍，研究者借助從西方輸入的各種理論資源和研究方法對現(xiàn)代文學(xué)進行了革故鼎新式的梳理、認識和評價，并且自80年代末期以來一度出現(xiàn)過“重寫文學(xué)史”的熱潮�！爸貙懳膶W(xué)史”的倡導(dǎo)者和參與者們反對把文學(xué)研究作為一種政治意識形態(tài)的工具來看待，標(biāo)舉從審美角度重新認識與整合現(xiàn)代中國文學(xué)史，主張讓現(xiàn)代文學(xué)研究回到純美的軌道上去，擺脫文藝創(chuàng)作和文藝研究對政治的依附。正因為如此，“美”在當(dāng)時也在一定程度上成了一種抵抗和瓦解意識形態(tài)話語霸權(quán)的手段，換言之，“美”在當(dāng)時成了一種富有政治意味的存在。于是，“重寫文學(xué)史”熱潮中出現(xiàn)的某些研究成果自會呈現(xiàn)為一種揚此抑彼的二元論式存在:一方面，研究者對新民主主義論及其統(tǒng)攝下的研究成果進行了顛覆、瓦解，站在審美和人性的基座上，他們重新發(fā)現(xiàn)了像沈從文、張愛玲和穆旦一類的作家作品，并對之給以極高評價;另一方面，他們對中國左翼文學(xué)發(fā)展途中的某些現(xiàn)象缺乏一種了解之同情，因而大體上對之采取了一種輕蔑和否定的態(tài)度，而很少采用較為復(fù)雜化的處理方式。所以，“重寫文學(xué)史”雖然發(fā)掘了不少優(yōu)秀作家作品，并且極力把文學(xué)研究引導(dǎo)到了審美的軌道上來，無疑標(biāo)志著現(xiàn)代中國文學(xué)研究的進步，但是，由于“審美”在當(dāng)時特定的現(xiàn)實境遇中仍被研究者當(dāng)作一種進行意識形態(tài)抵抗的有效武器，故而它在根本上并沒有扭轉(zhuǎn)中國現(xiàn)代文學(xué)研究的整體風(fēng)貌，也沒有改變那種為人熟知的二元論思維圖式。現(xiàn)在看來，當(dāng)時研究者采取的批判性立場也是由其強烈的啟蒙主義精神所決定了的，因而此種現(xiàn)代中國文學(xué)研究可以說是當(dāng)時流行的啟蒙主義話語在文學(xué)領(lǐng)域的實踐①。應(yīng)該說，這套話語實踐在當(dāng)時起到了巨大的思想解放作用，主體性和審美性的地位在文學(xué)研究中得到了前所未有的擴張或凸現(xiàn)，先行者的啟蒙之功不可沒，更不可辱。只要想想，倡導(dǎo)者和參與者們在當(dāng)時和后來受到了多大的非學(xué)術(shù)性壓力，就足以讓人不由不表示欽敬了②。但是，此種話語實踐在今天看來確實又存在著種種不足或缺陷，其中之一是:既然“重寫文學(xué)史”的目的已經(jīng)在客觀上內(nèi)在地含蘊了意欲通過對現(xiàn)代文學(xué)的重新闡釋與清理而達到清理和批判政治意識形態(tài)的作用，那么現(xiàn)代文學(xué)研究就難免會從一個極端走向另一個極端，在對文學(xué)審美與形式的張揚中又異常顯明地遮蔽了現(xiàn)代中國文學(xué)與現(xiàn)代中國政治文化之間本來不可分割的廣泛聯(lián)系。在這意義上，我們不難理解，為何80年代以來的延安文學(xué)研究會呈現(xiàn)出一種極為貧弱的狀態(tài)，成為一個亟需引起大家關(guān)注并予重新解決的問題。我認為，自90年代以來，相對于30年代左翼文學(xué)研究、“十七年”文學(xué)研究和“文革”文學(xué)研究所取得的學(xué)術(shù)成果而言，延安文學(xué)研究雖然伴隨中國“新左派”的興起和現(xiàn)代中國文學(xué)研究的深入也曾取得了一定成績，但是遠為缺乏富有深度的研究成果，它在事實上構(gòu)成了制約現(xiàn)代中國文學(xué)研究走向更高境地的瓶頸，延安文學(xué)亦因之必然成為值得人們給予大力關(guān)注并予攻克的重要研究領(lǐng)地之一�；蛟S正因為如此，《文學(xué)評論》2003年第6期“編后記”才會指出:“近年來中國解放區(qū)文學(xué)研究波瀾不興，鮮有突破性的研究成果�！�

二

我認為，延安文學(xué)的形成和發(fā)展經(jīng)歷了一個過程，它跟那個時代與那個特定區(qū)域的政治文化的微妙轉(zhuǎn)換密切相關(guān)。民族抗戰(zhàn)了，知識分子應(yīng)該做些什么?將往何處去?為了發(fā)揮文藝抗戰(zhàn)的功能，作家的文學(xué)觀念是否必須轉(zhuǎn)變?如何轉(zhuǎn)變?在新的政治文化語境下，他們到底會期待扮演一種怎樣的角色?如何進行角色轉(zhuǎn)換?……所有這些問題都是那個時代的知識分子尤其是奔赴延安的知識分子必須思考的。我在前面已經(jīng)約略指出，延安文學(xué)本質(zhì)上是一種意識形態(tài)化的文學(xué)，因此，探究其意識形態(tài)化的形成應(yīng)該作為新的延安文學(xué)研究的重要出發(fā)點和突破口。因為在我看來，只要從這出發(fā)，我們就可弄清楚延安文學(xué)的本質(zhì)性構(gòu)成，并且準(zhǔn)確回答它與此前左翼文學(xué)之異同;從這出發(fā)，我們就可探討延安文學(xué)觀念形成的獨特軌跡;從這出發(fā)，我們就可追問:知識分子和延安文人是以怎樣的方式、在怎樣的狀態(tài)下被整編成為無產(chǎn)階級的一部分，并且最終接受工農(nóng)化的命運的?在這意識形態(tài)化改造途中，是否存在著一些獨特的規(guī)訓(xùn)機制，延安文人是否產(chǎn)生過一些微妙的心靈波動?在其心靈波動的深處是否隱藏著一些獨特的心理機制和致命的心理缺陷?我們還可進一步追問:上述所言延安文學(xué)觀念和心理層面的意識形態(tài)指向在延安文學(xué)作品的構(gòu)成、敘事和修辭層面又是如何呈現(xiàn)出來的?而且在我看來，延安文學(xué)形成的復(fù)雜性在于，“魯迅傳統(tǒng)”也曾介入其中并發(fā)揮了不可忽視的作用。延安時期“魯迅傳統(tǒng)”的形成過程其實亦正是新的意識形態(tài)話語對延安文學(xué)與文化觀念進行不斷規(guī)訓(xùn)的過程，也是對延安文人心態(tài)進行規(guī)訓(xùn)并促使其走向自我馴化的過程。那么，延安時期這個被意識形態(tài)化了的“魯迅傳統(tǒng)”到底是怎樣形成的?它具有一些什么樣的特質(zhì)?它對知識分子、延安文學(xué)與文化的規(guī)訓(xùn)到底是如何發(fā)生的③ ?正因為如此，我認為可以把上述幾個方面作為一個相互聯(lián)接的整體來探討�；蛟S只有從這出發(fā)，我們才有可能把延安文學(xué)的形成理解為一個動態(tài)而非靜態(tài)的過程，并且在這過程的追究和展示中揭示出延安文學(xué)中最為隱秘的東西，再進而探討延安文學(xué)得以意識形態(tài)化形成的內(nèi)在機制。

在延安文藝的發(fā)展歷程中，文藝整風(fēng)后的延安文學(xué)在其政治意識形態(tài)本性上確然已經(jīng)成了一種我們可以稱之為“毛澤東話語”的再生產(chǎn)場域，它的確立不僅依附這一話語，而且緊密依附于黨的權(quán)力意志。這就可以理解，為什么毛澤東的文藝觀念很大部分直接來源于瞿秋白等人，但是唯毛澤東而非瞿秋白成了一個時代的話語中心，為什么毛澤東同樣的思想觀念在整風(fēng)前并不能引起大家的強烈關(guān)注，而只有到整風(fēng)期間當(dāng)他在黨內(nèi)掌握了絕對的權(quán)力之后才能成為一種一統(tǒng)化的權(quán)力話語。其實，這也是導(dǎo)致后期延安文學(xué)與此前左翼文學(xué)迥然不同的原因之一。再從創(chuàng)作主體來說，由于延安作家的社會角色在整風(fēng)后已經(jīng)轉(zhuǎn)化為黨的文藝工作者，因此個人化的寫作方式及個人化的生存體驗在延安文學(xué)的創(chuàng)制中已經(jīng)成為一個無法被照亮的黑暗領(lǐng)地，個人之小我隱匿并消融于集體之大我中，個性隱匿并消融于黨性之中。這樣，個人只能憑借政治意識形態(tài)話語的指引去參與集體化的寫作事業(yè)。延安文學(xué)因之不僅成為一種意識形態(tài)化的文學(xué)，而且真正成為一種黨派文學(xué)或黨的文學(xué)。黨的文學(xué)不僅凸現(xiàn)為一種文學(xué)觀念，而且在事實上成為一種文學(xué)樣態(tài)。人們以往總是依憑《講話》中的字面含義把后期延安文學(xué)的發(fā)展方向稱之為文學(xué)的“工農(nóng)兵方向”，并因之把延安文學(xué)稱之為“工農(nóng)兵文學(xué)”，倘若單從題材著眼，這種命名或許還有幾分真實性，但從其意識形態(tài)本性看，則此種說法顯然是不符合延安文學(xué)之本真的，因為延安文學(xué)的本質(zhì)是由文藝服從政治這一根本原則所決定，再后來“政治”實際轉(zhuǎn)化為黨的政策和個別領(lǐng)袖人物的指示，在此種狀況下，工農(nóng)兵怎能會有自己的話語呢?怎能會有自己的文學(xué)呢?關(guān)于這點，只要我們真正深入理解了整風(fēng)期間所發(fā)生的文學(xué)事件、延安文學(xué)形成的歷史及其意識形態(tài)化品格，也就不難得出這樣的判斷。

在現(xiàn)代中國文學(xué)史上，政治與文學(xué)的糾纏確乎總是剪不斷理還亂的，誠如楊義先生所言:“現(xiàn)代文學(xué)史是與現(xiàn)代政治因緣很深的學(xué)科�！�④關(guān)于政治與文學(xué)的因緣，現(xiàn)代文學(xué)史作為歷史的一個面相，它已經(jīng)靜靜地呈現(xiàn)在那里，單等著研究者去接近它、領(lǐng)悟它并在此之上去敞開它內(nèi)在具有的種種奧秘。延安文學(xué)正是把現(xiàn)代中國政治與文學(xué)之因緣引向一個獨異境地的文學(xué)，也自然構(gòu)成了現(xiàn)代中國文學(xué)史上的一片奇特景觀。其獨異性在于，當(dāng)它發(fā)展到文藝整風(fēng)之后，它已經(jīng)在一個較為封閉的地緣文化和政治文化場域中，依憑政治強力和新的意識形態(tài)話語所具有的某種現(xiàn)代性魅力相結(jié)合，把“左聯(lián)”時期較為抽象、空泛并寄寓了各種知識分子自由想象的馬克思主義政治實實在在推進到了與黨的權(quán)力意志緊密結(jié)合的政黨政治，而這，正也構(gòu)成了毛澤東文藝思想的本質(zhì)，也自然構(gòu)成了始終依附于毛澤東話語而得以發(fā)展的后期延安文學(xué)的本質(zhì)。正是在這意義上，我才認為延安文學(xué)在意識形態(tài)本性上其實就是一種“黨的文學(xué)”或黨派文學(xué)。吳立昌先生認為，“五四”后三十年到建國后三十年，“中國文學(xué)在政治的強力干預(yù)下，自由度越來越小，最后幾乎等于零”，文學(xué)與政治的關(guān)系也因之日漸呈現(xiàn)為一個死結(jié)，怎樣才能解開這個結(jié)，“關(guān)鍵不在文學(xué)，而在政治。如果政治家還要迷戀‘武器的批判’可以代替‘批判的武器’，那么文學(xué)必將可悲地走入死胡同�！�⑤這確為不刊之論。按我的理解，其間所言“政治”乃正是自延安文學(xué)發(fā)展至文藝整風(fēng)后所曾遭遇過的政黨政治。所以，討論延安文學(xué)的意識形態(tài)化形成盡管難免要討論具有普泛意味的政治與文學(xué)的關(guān)系，但重要的是要把“政治”推進到政黨政治的核心層面來予以討論，因為只有這樣的“政治”才切切實實構(gòu)成了后期延安文學(xué)發(fā)展的重要推動力和影響力，并使延安文學(xué)在整風(fēng)之后終于呈現(xiàn)了與此前左翼文學(xué)迥然不同的文學(xué)形態(tài)。

說延安文學(xué)為“黨的文學(xué)”或黨派文學(xué)其實并不是本文的最初發(fā)明。胡喬木曾在檢討“黨的文學(xué)”這一概念時指出，“社會主義事業(yè)，它是人民的事業(yè)……不能因為它要有黨的領(lǐng)導(dǎo)，就把它說成是屬于黨的。文學(xué)藝術(shù)是一種社會文化現(xiàn)象，黨需要對這種社會文化現(xiàn)象的發(fā)展方向進行正確的領(lǐng)導(dǎo)，但是，文學(xué)藝術(shù)方面的許多事情，不是在黨的直接指揮下，經(jīng)過黨的組織就能夠完成的，而是要通過國家和社會的有關(guān)組織、黨和黨外群眾的合作才能進行的。而且，有許多與文學(xué)藝術(shù)發(fā)展方向關(guān)系不大的事情，黨沒有必要也沒有可能去干預(yù)。因此，不能把文學(xué)藝術(shù)這種廣泛的社會文化現(xiàn)象納入黨所獨占的范圍，把它說成是黨的附屬物，是黨的‘齒輪和螺絲釘’。”又諍諍告誡道，“黨的文學(xué)這種說法的含義是不清楚的。把文學(xué)這種社會生活現(xiàn)象完全納入黨的范圍是不合適的�！�⑥胡喬木是站在“黨的文學(xué)”從延安時期的形成、發(fā)展再到轉(zhuǎn)換為“國家的文學(xué)”后所帶來的沉痛歷史經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上說出這番話的。眾所周知，他自《講話》形成完整的文本階段開始，不僅見證而且積極參與了此前中國文學(xué)的發(fā)展進程，因此他的這段話自然是極為深知延安文學(xué)以來中國文學(xué)發(fā)展之個中三昧的，本應(yīng)引起現(xiàn)代中國文學(xué)研究界的注意。這段話是他1982年講的，至今二十余年過去了，可是，學(xué)術(shù)界又有幾人真正領(lǐng)悟了他的這些帶有反思和總結(jié)意味的話語呢?在我看來，以胡氏之論逆向觀之，即可理解后期延安文學(xué)或整風(fēng)后的延安文學(xué)及共和國成立后30年文學(xué)的真正面貌及其歷史走向之必然了:延安文學(xué)的獨特性系于此，“十七年”文學(xué)的獨特性系于此，“文革”文學(xué)的**趨向系于此，它們在歷史發(fā)展中所呈現(xiàn)出的種種沖突以及由此引發(fā)的種種悲劇性場景，亦系于此。因此，倘若人們對于延安文學(xué)要進行充分的還原性研究，那么就必得抓住這個要害，否則，那是斷然還會如以往的研究一樣不甚了然的。進而言之，只有逮住了此點，逮住了延安文學(xué)在四五十年代之交如何由黨的文學(xué)轉(zhuǎn)換為國家的文學(xué)，才有可能真正理解共和國文學(xué)在其最初發(fā)展的30年間所賴以形成的內(nèi)在奧秘，也才有可能真正把握當(dāng)時的文學(xué)話語所賴以形成的核心機制所在。于是，我們有理由相信，人們由此不僅可能會在更為深刻的意義上接近現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展之本真，而且也可開拓出一條新的研究路徑或范式，并在此之上去除某些先在的遮蔽而敞開一片現(xiàn)代中國文學(xué)研究的新天地或新的闡釋空間。

三

笛卡爾說，我思故我在;薩特說，我寫作故我在;加繆說，我反叛故我在;對于愿把學(xué)術(shù)研究作為自己存在方式的年輕學(xué)人而言，自可在延安文學(xué)研究和對歷史的書寫中傾吐自己的誓言:我揭示故我在。所謂“揭示”意指研究主體要敢于直面歷史現(xiàn)象，并能透過紛繁的歷史表象揭示其歷史真相（倘若確有所謂真相的話），揭示其震撼人心的歷史隱秘。老黑格爾說，惡是推動歷史前進的杠桿。不管人們承認不承認，這恐怕是至少包含了部分真理的歷史哲學(xué)觀念。在我看來，對于某些客觀存在的足可供人反思的歷史性和思想性難題，重要的不是去回避它，遮蔽它，而是要敢于正視它，揭示它!況且，處在后現(xiàn)代境遇中的知識分子尤其是人文知識分子，當(dāng)他在現(xiàn)實社會和現(xiàn)有體制中遭遇了邊緣化命運時，或許更有理由要求他把自己批判性的眼光更多地投向歷史，尤其是那些曾被長久遮蔽或晦暗不明的歷史，并且敢于仗義執(zhí)言，在揭穿謊言的同時道出歷史的真相。延安文學(xué)的形成自然屬于晦暗不明的歷史，而以往從既有主流意識形態(tài)需要出發(fā)的種種研究無疑更為這段歷史增添了撲朔迷離的色彩，因此，研究者的任務(wù)首先在于如何能直接而有效地進入延安文學(xué)賴以形成的歷史深處，并對其進行某種合符歷史本真的還原性揭示。在這揭示中，不僅延安文學(xué)形成的歷史真相能夠得以敞開，而且會在與歷史的較量中再次顯現(xiàn)人之所以為人的高貴，因為從某種意義上講，知識分子不可推卸的責(zé)任之一即在于對歷史發(fā)生診斷的熱情，揭示歷史的隱秘，展示一切深藏于歷史表象之底層的思想、動機和行為。那么，必須予以追問的是:如何才能揭示其歷史真相與歷史隱秘?

延安文學(xué)當(dāng)然屬于歷史的一部分，倘要探究其意識形態(tài)化的形成，其實就是探究其得以成形的歷史過程。正因為如此，我認為對延安文學(xué)的研究應(yīng)該在總體上采取一種建構(gòu)主義視角而非本質(zhì)主義視角。在以往的延安文學(xué)研究中，研究者秉持的本質(zhì)主義視角通常把延安文學(xué)的特性理解為必然的，不變的，是當(dāng)然如此的;而建構(gòu)主義則勢必要求將延安文學(xué)還原到一種歷史情境中去，把延安文學(xué)的本質(zhì)理解為一種是在政治權(quán)力與文化觀念主導(dǎo)下，通過延安文人和民間力量的多向度努力而不斷建構(gòu)出來的東西，換言之，延安文學(xué)的本質(zhì)不是生而具有的，而是在一種意識形態(tài)化形塑的過程中予以歷史地完成的。因此，從建構(gòu)主義視角出發(fā)的延安文學(xué)研究必然要求把揭示延安文學(xué)的意識形態(tài)化過程作為研究的主要內(nèi)容和出發(fā)點。在我看來，延安文學(xué)的形成過程既表現(xiàn)為一種在特定時空范圍內(nèi)各種文學(xué)現(xiàn)象得以展開的自然順序，也表現(xiàn)為各種新的文學(xué)觀念、審美成規(guī)、心理機制等在延安文學(xué)形成中得以成形的邏輯性構(gòu)成。作為研究者，我們理應(yīng)設(shè)法讓延安文學(xué)的意識形態(tài)化形成最為合乎本真地呈現(xiàn)出來，并在此之上做出某種仿佛符合某些歷史情境的闡釋。而要做到這點，我想首先可以采取順勢研究的方法。所謂順勢研究，是指研究者要對當(dāng)時在延安及陜甘寧邊區(qū)等地發(fā)行的各種出版物、原始報刊等按照時間順序即歷史本然順序做一仔細梳理性閱讀，然后輔以回憶性資料的閱讀，并在此之上展開有針對性的研究。因為延安時期特定的政治、經(jīng)濟、軍事、文化、思想觀念等在總體上構(gòu)成了延安文學(xué)得以形成的復(fù)合性語境或場域，所以我在此處所指原始報刊既包括《文藝突擊》、《文藝戰(zhàn)線》、《大眾文藝》、《草葉》、《谷雨》等文學(xué)性刊物，也包括《中國文化》、《中國青年》、《解放》等一類的綜合性刊物，還包括《紅色中華》、《新中華報》、《解放日報》等一類的報紙媒體;所言出版物那就更多了，除了以當(dāng)時出版發(fā)行的文藝類書籍為主外，還應(yīng)包括當(dāng)時出版的各種軍事、政治、文化類書籍。我認為，延安文學(xué)研究要想有所真正突破，它盡管要求研究者必須具有較為合理的史學(xué)觀念和研究方法，但更為基本的恐怕還是必須對其發(fā)展脈絡(luò)有一番較為符合歷史原貌的認識與梳理。而要很好地做到這一點，研究者就必須首先端正研究態(tài)度，盡快返回到閱讀延安文學(xué)原始期刊和各類出版物的道路上去。我認為，只有在延安文學(xué)研究中首先運用順勢研究方法，研究者才可能讓延安文學(xué)的形成及其本質(zhì)達取客觀還原的境地。

但問題是:歷史研究或文學(xué)史研究真能達到客觀還原或本真還原的境地?更可詰問的是:難道真有所謂“客觀”與“本真”?其實，對原始報刊和出版物的閱讀過程以及其后的歷史書寫過程，都有待于研究主體按照一定理論視點對其進行取舍、歸類而至最后的整合。正因為如此，研究者對于延安時期出版物的閱讀在范圍和程度上自會根據(jù)研究課題的需要而有所慎重選擇，沒有必要對所有原始資料平均使用力量。而“整合”倘若是滿意的，則往往反映了特定時刻研究主體和研究對象達到了兩相契合的程度，而這也決定了我們的延安文學(xué)研究不可能是一種純?nèi)豢陀^的存在。我們意圖讓延安文學(xué)研究成為客觀的，但事實又不可能是純?nèi)豢陀^的，故而我們只能掙扎著前行。其次，我認為延安文學(xué)研究中必然會有研究者之主體性的出場，這乃是為其研究對象所內(nèi)在決定了的。因為整風(fēng)后延安文學(xué)的形成及其本質(zhì)帶有強烈的意識形態(tài)化和非個人主體性特征，故而后來者有權(quán)利在思想和行動層面對其進行適當(dāng)?shù)种婆c反抗，研究者更有權(quán)利在新的歷史制高點上對其給予解構(gòu)性的還原�！斑�原”是力求貫徹韋伯所言的價值中立原則，“解構(gòu)”是為了對歷史進行徹底反思，是為了對混沌的歷史總體進行有效的分析性剝離，是為了去除意識形態(tài)話語之蔽。而在解構(gòu)基礎(chǔ)上進行的還原式研究，我把它命名為逆勢研究�！敖鈽�(gòu)”之所以需要，主要取決于延安文學(xué)尤其是后期延安文學(xué)本身折射出來的歷史嚴酷性，而它又主要體現(xiàn)在政治權(quán)力和黨派意識形態(tài)對于文學(xué)的滲透與主宰上，體現(xiàn)在創(chuàng)作主體對于政治權(quán)力的順從與合謀上。正是在這里，研究者倘若不能采取一種反思性的立場，倘看小能首先成為一個真正的帶有批判性意味的人文知識分子，那么，他對延安文學(xué)的研究就不可能是深入骨髓或肌理的，而只能成為一種隔靴搔癢的職業(yè)性行為。�？略�說，他之所以要寫一部關(guān)于法國“監(jiān)獄的誕生”的思想史著作，原因并不在于對過去的歷史發(fā)生興趣。他坦率地指出:“如果這意味著從現(xiàn)在的角度來寫一部關(guān)于過去的歷史，那不是我的興趣所在。如果這意味著寫一部關(guān)于現(xiàn)在的歷史，那才是我的興趣所在�！�⑦毫無疑問，我們在探究延安文學(xué)的意識形態(tài)化形成時也頗有必要秉持這樣一種研究和書寫的動機，并且，我們還可在如何還原和揭示延安文學(xué)與文化的歷史真相方面有所作為。而要做到此點，就頗有必要把上述所言“順勢研究法”與“逆勢研究法”結(jié)合起來，因為只有這樣，研究者才能既較為貼切地進入延安文學(xué)賴以形成的原初情境或場域，又能在這之上持守反思的人文立場，并且也只有如此，人們才能把延安文學(xué)形成過程中所經(jīng)歷的歷史總體性和包孕的豐富性重新勾勒出來。當(dāng)然，在此必須補充說明的是，所謂順勢研究和逆勢研究的結(jié)合，也必然體現(xiàn)在研究者對批評或研究尺度的把握上。按照順勢研究方法，后來者的研究與批評尺度理應(yīng)與延安文學(xué)本身的發(fā)展脈絡(luò)及其所呈現(xiàn)的內(nèi)在特征相契合。比如延安文藝座談會后，文藝的工農(nóng)兵方向和黨的文學(xué)觀念所要求的延安文學(xué)，自然只能是一種普及性的大眾文學(xué)，文學(xué)活動只是屬于群眾化運動中的一種而已。因此，人們理應(yīng)用通俗化、大眾化的眼光去看待當(dāng)時的延安文學(xué)運動及其審美屬性的現(xiàn)代性，而不便用純文學(xué)的審美眼光去做苛刻的審視。但是，按照我所言的逆勢研究法，后來者有權(quán)對當(dāng)時形成的文學(xué)思潮、文學(xué)觀念及其作品構(gòu)成在更高的意義上進行必要反思，使得研究主體對于研究對象的呈現(xiàn)或敘述保持一種具有對話意味的話語張力，并在此之上為世人提供一些富有歷史啟示意味的人文質(zhì)素和文學(xué)圖景。兩種方法在對研究尺度的期許上，各自有其不同的內(nèi)在要求。既然如此，研究者在可能的或理想的意義上理應(yīng)把它們結(jié)合起來予以綜合性處理，以免使自己執(zhí)于一端而自以為把握了歷史的真相或真理。倘若真能做到這些，那么，我相信，延安文學(xué)研究就不僅會成為我們的職業(yè)性學(xué)術(shù)研究的一部分，而且定會在去除意識形態(tài)之蔽的同時，讓它穿透歷史的迷霧，抵達現(xiàn)在而指向未來……

注釋

①參閱倪偉:《作為視野和方法的文化研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。

②陳思和先生曾坦率指出:“當(dāng)時思想解放運動和破除現(xiàn)代迷信的社會主潮，我是傾心支持和積極投入的，似乎前途很光明;但是在90年代以后，尤其是我和王曉明教授一起主持‘重寫文學(xué)史’工作遭遇到較大的非學(xué)術(shù)壓力以后，才覺得歷史上的許多經(jīng)驗一下子變得具體了�！保�陳思和:《談虎談兔》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第493—494頁）

③詳見拙作:《延安時期“魯迅傳統(tǒng)”的形成》，《魯迅研究月刊》2004年第2—3期。

④楊義:《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史編撰的幾點隨想》，《中國文學(xué)研究》2000年第3期。

⑤吳立昌:《重評基點和論爭焦點——現(xiàn)代文學(xué)論爭兩“點”論》，《復(fù)旦學(xué)報》2003年第6期。

⑥胡喬木:《關(guān)于文藝與政治關(guān)系的幾點意見》，《胡喬木文集》第2卷，人民出版社1993年版，第532—533頁。

⑦［法］米歇爾·福柯:《規(guī)則與懲罰:監(jiān)獄的誕生》，劉北成、楊遠嬰譯，北京三聯(lián)書店2003年版，第33頁。

 《文學(xué)評論》2005年第1期