中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)家族文化的理性批判與感情上的眷戀，語言層面的Ji烈抨擊與行為方式上的無奈認(rèn)同所形成的情與理的矛盾和困惑是由家族文化自身的復(fù)雜意蘊(yùn)所致，作家對(duì)家族文化的矛盾態(tài)度在客觀上造成了他們創(chuàng)作中的矛盾，這種矛盾既體現(xiàn)在作家對(duì)舊家庭的情感態(tài)度，也表現(xiàn)在對(duì)其筆下人物不同的是非褒貶判斷上，作家對(duì)家族文化復(fù)雜意蘊(yùn)的揭示既表明了現(xiàn)代作家思想上的日趨成熟，又顯示出其對(duì)人性與人情理解和認(rèn)識(shí)的深化，而這正是現(xiàn)代家族敘事性作品得以成功的重要前提。

一

與世界其他民族相比，中華民族的家族觀念根深蒂固，個(gè)人在家族中的地位無足輕重，家族本位成為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)區(qū)別于其他社會(huì)的一個(gè)重要特色。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾把中國(guó)的民族精神視為一種“家庭的精神”，日本學(xué)者稻葉君山說中國(guó)的家族制度是保護(hù)中國(guó)民族的唯一障壁，其強(qiáng)固程度非萬里長(zhǎng)城所能及。而在這種以家族為本位的社會(huì)中，一切社會(huì)組織都是以家為中心，人與人之間的關(guān)系，大都是以家庭關(guān)系作為基點(diǎn)�！皞鹘y(tǒng)的五種社會(huì)關(guān)系:君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，其中有三種是家族關(guān)系。其余二種，雖然不是家族關(guān)系，也可以按照家族來理解。君臣關(guān)系可以按照父子關(guān)系來理解，朋友關(guān)系可以按照兄弟關(guān)系來理解。在通常人們也是真的是這樣來理解的。”①而社會(huì)的本質(zhì)又與人們的生活方式、生產(chǎn)方式休戚相關(guān)，由此逐漸形成了我國(guó)獨(dú)特的家族文化。正如家是國(guó)的基礎(chǔ)一樣，家族文化同樣也是我國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分�！啊�家族’是中國(guó)文化的一個(gè)最主要的柱石，我們幾乎可以說，中國(guó)文化，全部都從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切。”②傳統(tǒng)文化中的“仁”、“禮”、“三綱五�！倍寂c家族倫理有著非常密切的關(guān)系。如果說宗教對(duì)西方人的思想、心理、行為乃至整個(gè)社會(huì)都產(chǎn)生了巨大的影響，那么，在中國(guó)，人們更多地接受的是家族文化的價(jià)值觀念，從某種意義上說，家族文化是中國(guó)人的一種集體無意識(shí)，每一個(gè)人從出生到死亡都不可避免地要扮演不同的家庭角色，承擔(dān)自己對(duì)家族的責(zé)任與義務(wù)，即便是沒有接受過正規(guī)文化教育、無家可歸的流浪者，也一樣會(huì)在思想、精神與行為上流露出較明顯的家族意識(shí)。

家族文化作為我國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分，其內(nèi)涵極為豐富和復(fù)雜，且隨著社會(huì)的發(fā)展不斷地演化、發(fā)展和完善。在結(jié)構(gòu)上，它表現(xiàn)出聚族而居、宗姓群體、輩分、房族、族老、親屬等特征，從功能上，它維持著整個(gè)家族的生存和發(fā)展，保證家族的穩(wěn)定有序，從性質(zhì)上看，它具有端正風(fēng)氣、團(tuán)結(jié)互助、敬老養(yǎng)老的優(yōu)質(zhì)特征，但家族文化也對(duì)國(guó)人人格與心理的形成造成了消極的影響，傳統(tǒng)中國(guó)人的依賴、懶惰、封閉守舊等性格的形成都與家族文化有一定的關(guān)系。不過就其一般意義上講，我們認(rèn)為家族文化主要由三個(gè)不同的層面構(gòu)成，一是它的人倫秩序?qū)用妫�即家族中人與人之間的關(guān)系首先體現(xiàn)為一種尊卑上下、貴賤長(zhǎng)幼的倫理秩序，而要維持好這種秩序主要靠的是外在的行為規(guī)范，相對(duì)來講，家族成員間的親情反倒顯得微不足道，當(dāng)然，這種關(guān)系是以卑幼對(duì)尊長(zhǎng)的敬重與服從為前提的，存在于家庭中的等級(jí)秩序無疑是社會(huì)政治生活中君臣關(guān)系的折射。二是它的道德情感層面，即父慈子孝、兄友弟恭、夫義婦順的家庭倫理，在父子、夫婦、兄弟之間雖愛有等差，但也蘊(yùn)涵著建立在血緣基礎(chǔ)之上的親情，且這種家庭倫理對(duì)家族的生存和發(fā)展發(fā)揮著積極的作用。三是它的價(jià)值理想層面，家庭不僅體現(xiàn)為具體的生存場(chǎng)所與人倫關(guān)系，它同時(shí)也意味著一種價(jià)值上的終極關(guān)懷，人們對(duì)家的感情既表現(xiàn)為對(duì)具體家庭的眷戀，有時(shí)也把它視為精神的家園與情感的歸宿。一個(gè)人的無家可歸更多的情況下意味著精神上的無所歸依。

家族文化對(duì)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作來說，不只是提供了一種文化背景，同時(shí)它也是現(xiàn)代作家創(chuàng)作的一個(gè)重要母題，正如家族本位是中國(guó)社會(huì)的特質(zhì)，家族文化是傳統(tǒng)文化的有機(jī)組成部分一樣，對(duì)封建家族制度、家族倫理的批判同樣是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的主流話語。中國(guó)新文學(xué)在文學(xué)主題上保持著與時(shí)代主潮的同步，現(xiàn)代作家對(duì)舊家庭的衰落始終表現(xiàn)出持久關(guān)注的熱情，現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》其主要的創(chuàng)作目的就是為了暴露家族制度與禮教的弊害，自此之后，取材于大家庭生活的創(chuàng)作從未中斷，著名的長(zhǎng)篇小說有巴金的“Ji流三部曲”——《家》、《春》、《秋》，丁玲的《母親》，端木蕻良的《科爾沁旗草原》，老舍的《四世同堂》，路翎的《財(cái)主底兒女們》，靳以的《前夕》，林語堂的《京華煙云》;中篇小說有巴金的《憩園》，吳組緗的《一千八百擔(dān)》，張愛玲的《金鎖記》、《創(chuàng)世紀(jì)》，梅娘的《蟹》;戲劇如曹禺的《雷雨》、《原野》、《北京人》等，這些作品無論是在思想內(nèi)容抑或是藝術(shù)表現(xiàn)上都達(dá)到了相當(dāng)高的文學(xué)成就，它們不僅在當(dāng)時(shí)引起了讀者的熱切關(guān)注，且大多早已成為讀者公認(rèn)的文學(xué)經(jīng)典，它們的成功一方面歸功于西方異質(zhì)文化的影響，現(xiàn)代作家在人的意識(shí)覺醒后以新的眼光對(duì)家族文化的重新觀照，同時(shí)又建立在他們對(duì)宗法社會(huì)舊家庭生活真切體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上。

中國(guó)現(xiàn)代作家大多是從封建宗法社會(huì)走出來的知識(shí)分子，他們對(duì)宗法式的家族形態(tài)，對(duì)瀕于解體的大家庭，對(duì)舊家庭中人與人之間關(guān)系的體驗(yàn)是與生俱來的，隨著時(shí)間的推移，他們?cè)缒甑倪@段情感記憶對(duì)他們后來的生活與創(chuàng)作產(chǎn)生了不容忽視的影響。不管是走出國(guó)門、置身于異域文化氛圍中的留學(xué)生，或是告別鄉(xiāng)野步入現(xiàn)代都市接受現(xiàn)代文明的知識(shí)青年，他們?cè)凇叭恕钡囊庾R(shí)覺醒之后，都會(huì)對(duì)舊日的家庭生活有一種清醒的理性認(rèn)識(shí)，對(duì)家族文化的否定態(tài)度是毋庸置疑的，但作為舊家庭的一部分，作為從小身受家族文化熏陶的舊家子弟，他們又無法真正做到對(duì)家族文化的徹底否定，他們不僅從理性上意識(shí)到家族文化的某些可資借鑒的優(yōu)秀品質(zhì)，而且從感情上對(duì)由舊家庭的解體所導(dǎo)致的傳統(tǒng)美德的毀滅自然也會(huì)萌生一種眷念之情。不過由于受到時(shí)代與家庭出身等諸多因素的影響，不同作家對(duì)家族文化的認(rèn)識(shí)也體現(xiàn)出明顯的不同，即使是同一作家對(duì)家族文化的感情也不是一成不變的，它常常會(huì)在不同時(shí)期產(chǎn)生相應(yīng)的變化。

二

現(xiàn)代作家家族情感上的矛盾在其創(chuàng)作中得到了真實(shí)的體現(xiàn)，幾乎從舊家庭走出的每一位現(xiàn)代作家都有一種夢(mèng)魘般不堪回首的情感記憶，并把自己真實(shí)的生命體驗(yàn)與情感積累都訴諸于對(duì)舊家庭與舊家長(zhǎng)的描繪上，他們對(duì)舊家庭與專制的家長(zhǎng)都進(jìn)行了否定性的評(píng)判。巴金對(duì)舊家庭的感受在現(xiàn)代作家中較有典型性，“那十幾年的生活是一個(gè)多么可怕的夢(mèng)魘!……那十幾年里面我已經(jīng)用眼淚埋葬了不少的尸體，那些都是不必要的犧牲者，完全是被陳腐的封建道德、傳統(tǒng)觀念和兩三個(gè)人的一時(shí)任性殺死的。我離開舊家庭，就象甩掉一個(gè)可怕的陰影，我沒有一點(diǎn)留戀……”③。曹禺對(duì)舊家庭也有相似的感受，在他的筆下，舊家庭就是一口枯并，一座墳?zāi)梗�處處充滿著壓抑與沉悶。在張愛玲的作品中，無論是姜公館或是白公館都是扼殺人青春與生命的罪惡淵藪。由于現(xiàn)代作家對(duì)舊家庭清醒的理性意識(shí)，因此對(duì)它的墮落與解體理應(yīng)有一種輕松與解脫之感，而不是眷念、感傷與哀惋之情。其實(shí)，面對(duì)舊家庭的解體，現(xiàn)代作家的情感態(tài)度往往是復(fù)雜的，既有爰恨交織的矛盾，又不乏眷念與決絕的困惑。洪靈菲長(zhǎng)篇小說《流亡》中的知識(shí)分子沈之菲把自己的舊家看作墳?zāi)梗�把父親當(dāng)作墳?zāi)怪械目莨�，然而�?dāng)他走近墳?zāi)梗�接近枯骨時(shí)，他的感情卻是復(fù)雜的，“他想起他的父母的思想的和時(shí)代隔絕，確有點(diǎn)象墓中的枯骨。他恐怕這枯骨，他愛這枯骨，他是這枯骨里孵生的一部分。”沈之菲對(duì)舊家庭與父親的矛盾情感在現(xiàn)代作家中不乏其人，曹禺在談到他父親時(shí)說，“我對(duì)我父親的感情也是很復(fù)雜的，我愛他，也恨他，又憐憫他�！�④現(xiàn)代作家出身于舊的家庭，在父母的呵護(hù)下成長(zhǎng)，有幸生活在舊時(shí)代解體與新時(shí)代誕生的臨界處，他們接受的現(xiàn)代教育使其認(rèn)識(shí)到舊家庭與專制家長(zhǎng)曾給家人造成的痛苦和傷害，于是本能地對(duì)家族倫理產(chǎn)生了懷疑，對(duì)父親重新加以審視，但舊家庭中的一切早已化作他生命中的一部分，傳統(tǒng)的家族倫理也使他們感到自己反叛父權(quán)無疑是一種數(shù)典忘祖的“不孝”行為，反叛與眷戀同時(shí)存在于一身，崇父的感情與弒父的沖動(dòng)，離家出走的決絕與回歸家庭的感傷都是現(xiàn)代作家無法回避的情感難題，在某種意義上可以說，理性上對(duì)家族文化的Ji烈否定，情感上又無法抵御它的深層誘感，形成了現(xiàn)代作家獨(dú)特的文化情結(jié)。

現(xiàn)代作家這種獨(dú)特的家族文化情結(jié)影響了他們敘事情感的矛盾，他們?cè)谧髌分幸环矫姘雅f家庭看作“專制王國(guó)”，沉睡的鐵屋子，禮教的堡壘，可同時(shí)又對(duì)舊家的解體暴露出無法自抑的感傷與眷念。同是對(duì)舊家庭有著痛苦生命體驗(yàn)的魯迅和張愛玲，他們對(duì)舊家庭的情感卻不是純粹的憤怒，前者對(duì)舊家多是那種游子式的感傷，后者則是無法傾訴的悲涼。在巴金的《Ji流三部曲》中，真正對(duì)舊家有感情的不是坐吃山空的敗家子，而是叛逆知識(shí)分子，他們以祖父的名義對(duì)長(zhǎng)輩賣掉高公館表示反對(duì)，在《憩園》中，作者對(duì)反對(duì)賣掉祖宗遺產(chǎn)——憩園的敗家子不自覺地流露出一絲同情，即使是十八年之后重返故居，雖然街道房屋的面貌有了改變，但在作者眼中仍然十分親切。走過早已易主的公館，仍忍不住“用留戀的眼光注意地多看了照壁一眼”⑤。巴金承認(rèn)“理智和感情常常有不很近的距離”，自己對(duì)舊家“不能說沒有一點(diǎn)留戀�！�…也就是這留戀伴著那更大的憤怒，才鼓舞起我來寫一部舊家庭的歷史”⑥。夏衍曾描述自己對(duì)舊家的矛盾心理:“在斗爭(zhēng)劇烈的時(shí)候，我屢次感覺到潛伏在我意識(shí)深處的一種將我拖留在前一個(gè)階段的力量，我掙扎，我殘忍地斫伐我自己的過去，廉價(jià)的人道主義、犬儒式的潔癖，對(duì)于殘酷的斗爭(zhēng)的忌避，這都是使我回想到那舊家又要使我遷怒于自己的事情……”⑦如果說巴金、曹禺、張愛玲筆下的家更多地揭示了家族制度消極性的層面，顯示出其吃人的本質(zhì)，那么，林語堂的《京華煙云》則是在批判舊家庭罪惡的同時(shí)，對(duì)封建舊家庭內(nèi)部其樂也融融的人際關(guān)系時(shí)時(shí)流露出不無欣賞的態(tài)度。老舍則是以充滿深情的眼光寫了一個(gè)長(zhǎng)幼有序的大家庭，它所特有的溫馨與凝聚力無不讓人感到神往，在自傳體小說《小人物自述》中，作者認(rèn)為童年時(shí)家庭中的一草一木，家中的親人與周圍的鄰里都成了他生命中不可或缺的一部分，“我不能把這些擱在一旁而還找到一個(gè)完整的自己;那是我的家，我生在那里，長(zhǎng)在那里，那里的一草一磚都是我的生活標(biāo)記。”即使因此被稱為“私產(chǎn)與家庭制度的擁護(hù)者，我也不想多去分辯，因?yàn)橐幌肫鹩啄甑纳�活，我的感情便掐住了我的理智，越說便越不近情理”⑧。作者對(duì)舊家庭的矛盾從一個(gè)側(cè)面啟示我們，舊家庭遠(yuǎn)非人們所想象的那樣鐵板一塊，它一樣有值得令人深思回味的復(fù)雜意蘊(yùn)。

在傳統(tǒng)社會(huì)，家既是人的生存場(chǎng)所，又是人的精神家園，是每一個(gè)人生命的起點(diǎn)，也是他的最終的歸宿。所以，一個(gè)人最大的痛苦無過于家的失去，無家可歸對(duì)人來說不只是有形家庭的消亡，更重要的是精神家園的喪失，生命意義無所寄托的茫然與惶惑。作為啟蒙知識(shí)分子，現(xiàn)代作家對(duì)舊家的解體并沒表現(xiàn)出過多的痛苦，他們與舊家庭決裂的同時(shí)也意味著舊有精神家園的失落，他們雖然接受了西方現(xiàn)代的價(jià)值觀，但理性上的認(rèn)同并不能代替情感上的歸依，他們別無選擇地成為精神上的漂泊者，無家可歸的孤魂，無家的痛苦是現(xiàn)代作家始終擺脫不了的心理重負(fù)。《在酒樓上》（魯迅）中的敘事者“我”這樣描寫自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系，“覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了�！边@不僅是叛逆知識(shí)分子獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的尷尬，也是包括作家在內(nèi)的精神上無家可歸者的精神困境。早年曾因反抗包辦婚姻而離家出走的蕭紅，雖然曾享受過短暫的精神上的自由，但大部分時(shí)間是在流浪漂泊中度過，她勇敢地走出了舊家的大門，但并沒有尋找到真正屬于自己的家，她在生命的后期忍受著寂寞和孤獨(dú)，只能在對(duì)童年時(shí)的呼蘭河與后花園的回憶中寄托自己的孤寂情懷，不過，這里并非是一個(gè)美麗的童話世界，富于魅力的地方色彩與異域情調(diào)背后仍籠罩著無所不在的荒涼，她情不自禁地在《呼蘭河傳》中寫道:“我家是荒涼的。”“我家的院里是很荒涼的。”這種不斷的重復(fù)既是舊家沒落的真實(shí)再現(xiàn)，又是“我”此時(shí)此地心境凄涼的流露，同時(shí)也表明荒涼的呼蘭河終究不是作者理想的精神家園，無家漂泊的遭遇與尋求心理歸依的沖動(dòng)如此矛盾地存在于蕭紅身上。家對(duì)張愛玲來說與蕭紅有相似的意義，現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)舊家庭的情感憎惡與心理上對(duì)精神家園的尋找如此矛盾地交織在一起。

三

中國(guó)現(xiàn)代作家雖然大多經(jīng)歷了由中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，但由于各自性格氣質(zhì)、家庭出身、文化教育與所處時(shí)代環(huán)境等的不同，客觀上造成了他們對(duì)家族文化情感上的差異，相對(duì)來說，以魯迅為代表的第一代作家對(duì)放族文化的態(tài)度最為復(fù)雜，他們理性上對(duì)家族制度的批判與生活實(shí)踐中遵循舊的倫理如此矛盾地交織在一起。魯迅在談到魏晉時(shí)代反禮教的嵇康時(shí)說，魏晉時(shí)代，崇奉禮教的看來似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。”⑨魯迅的精彩之論雖不完全是夫子自道，但其中包含著他深切的情感和生命體驗(yàn)。像魯迅、茅盾、郭沫若、胡適、聞一多、朱自清作為“五四”的代表作家，應(yīng)該說對(duì)西方個(gè)性主義的價(jià)值觀都持積極的認(rèn)同態(tài)度，但從舊的營(yíng)壘走出的經(jīng)歷決定了他們本身已成為舊制度的一部分，他們不僅無法徹底甩掉自己因襲的重?fù)?dān)輕裝前進(jìn)，而且更多的時(shí)候還在肩抗著黑間的閘門，飽嘗靈與肉分襲的痛苦，遭遇情與理矛盾的困惑。正如陳寅恪在《王國(guó)維挽詞》中序中所說，“凡一種文化衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必致痛苦，。其表現(xiàn)此文化愈宏，則其所受的苦痛愈甚。⑩作為從小生活在家族文化氛圍中且系統(tǒng)接受儒家倫理道德的一代作家，不管他們?nèi)绾吻逍训匾庾R(shí)到禮教的吃人，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中都是傳統(tǒng)家族倫理的實(shí)踐者，他們?cè)诔洚?dāng)歷史“中間物”的同時(shí)，也繼承了古代知識(shí)分子修身齊家的傳統(tǒng)。不過，他們生命與感情上的痛苦反倒在一定程度上有助于他們文學(xué)上的成功，可以說，沒有家庭的不幸、情感的痛苦、對(duì)新舊文化的兼收并蓄，便不會(huì)有他們?cè)谛挛膶W(xué)史上的輝煌。

接受了“五四”新文化營(yíng)養(yǎng)的巴金、老舍、曹禺、丁玲、蕭紅、沙汀等現(xiàn)代第二代作家盡管對(duì)傳統(tǒng)文化的接受遠(yuǎn)不及前代作家系統(tǒng)與深入，但他們對(duì)舊的家庭制度、家庭倫理的反叛卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“五四”一代作家，他們大多勇敢地掙脫了家庭包辦婚姻，追求自由戀愛，走出了舊的家庭去實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，正是他們把對(duì)家族倫理的批判在文學(xué)上推向高潮。但與前代作家相比，他們固然在經(jīng)濟(jì)上做到了獨(dú)立，但在精神、心理上仍無法擺脫對(duì)家的情感眷戀。巴金雖然憑著“叛逆者”的幼稚和大膽離開了罪惡的專制王國(guó)，但對(duì)于為家庭做出犧牲的大哥總是有一種道德與情感上的愧疚。他對(duì)大哥始終保持著一種難以割舍的愛戀。在人格理想上巴金無疑是自由的，他很早就與自己的舊家庭脫離了關(guān)系，但精神情感上，他卻無法擺脫家庭的束縛，這正如莫達(dá)爾所說，“我們祖先的情感方式和思考方法在某些方面仍然被我們運(yùn)用著。我們繼承著他們的靈魂，不是個(gè)別的，而是集合的整體;我們是他們的罪惡及德性的產(chǎn)物;我們具有他們的特異體質(zhì)、心靈構(gòu)造以及情緒傾向”。 11 可以說，在巴金的內(nèi)心深處，家族情感是他最敏銳且始終無法擺脫的情結(jié)，他終生都在擺脫而最終也沒有擺脫對(duì)家庭的情感記憶。正是由于難以擺脫，所以他才不惜以過Ji的言辭去詛咒它，他愈是攻擊，愈顯示出影響的焦慮。與巴金、曹禺對(duì)家族文化的Ji進(jìn)態(tài)度相比，老舍則是不自覺地對(duì)四世同堂式的家族倫理流露出少有的眷念之情，這從表面上看有些矛盾，其實(shí)是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。如果說魯迅等人對(duì)家族文化的批判更多針對(duì)的是人倫規(guī)范層面的等級(jí)秩序，那么老舍對(duì)家族文化的眷戀則指向道德情感上的家族親情，這種建立在血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的情感關(guān)系，屬于正常的人性需求，人們可能在某些時(shí)候會(huì)人為的壓抑這種感情，但任何人都無法中斷這種感情聯(lián)系，而且這種人之常情常�？赡軙�(huì)超越理性的力量。蕭紅在反抗父權(quán)專制方面的大膽一向?yàn)槿朔Q道，但她在反叛精神的背后一樣積淀著對(duì)男性的情感依賴，而這恰恰是造成她情感悲劇的原因之一。如果說巴金、曹禺、老舍等人對(duì)家族倫理秩序保持著反叛的Ji情，從行動(dòng)上開始擺脫家族倫理的束縛與限制，但在道德感情方面仍無法徹底擺脫對(duì)封建家庭千絲萬樓的聯(lián)系，他們對(duì)家族文化優(yōu)質(zhì)部分還是持肯定的態(tài)度，尤其是老舍，對(duì)傳統(tǒng)家族倫理表現(xiàn)出更多的認(rèn)同。但到了以張愛玲、路翎為代表的第三代作家那里，由于沒有接受過系統(tǒng)的家族文化熏陶，再加上整個(gè)時(shí)代反封建主潮的影響，他們對(duì)家族倫理的感情遠(yuǎn)不如第一、第二代作家那樣愛恨交織，舊家庭對(duì)他們來說，精神心理意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過具體的物質(zhì)的誘惑。尤其是張愛玲、她在舊家庭中既沒有得到正常的母愛，又遭到后母的感情冷落，在父親的家中受到了精神和肉體的摧殘，被迫離家后又對(duì)母親的家逐漸產(chǎn)生了失望情緒。她赤LuoLuo地站在天空下是那樣的孤獨(dú)無助。他的離家完全不是自己清醒的理性選擇與情感發(fā)展的必然，她既難以忘懷舊家庭給她造成的刻骨銘心的傷痕，又?jǐn)[脫不掉無家可歸的心理陰影。他一生從未體驗(yàn)過家庭的溫馨與血緣親情。因此，在他的情感深處始終有一種無家可歸的漂泊感，潛意識(shí)中蘊(yùn)涵著對(duì)家族歸依的渴望。對(duì)他們這一代作家來說，舊家的解體使其淪為精神上流浪的孤兒，舊有文化存在的合法性受到質(zhì)疑與新文化情感上的隔閡使其找不到自己精神的家園，他們?cè)趧?chuàng)作中常流露出漂泊與歸依的家族情懷，但那更多的是對(duì)價(jià)值理想而非傳統(tǒng)家族倫理的眷戀。

正是由于家族文化本身的多重意蘊(yùn)才導(dǎo)致了現(xiàn)代作家矛盾的家族情懷，對(duì)家族文化的理性思考、情感認(rèn)同可以說存在于大多數(shù)現(xiàn)代作家身上，但不同的家庭出身與所接受文化教育的差異，造成他們對(duì)家族文化不同的情感色調(diào)。相對(duì)而言，愈是出身于封建大家庭，愈是對(duì)家族倫理表現(xiàn)出徹底反叛的Ji情，而來自下層社會(huì)的作家反倒對(duì)尊卑有序的家庭結(jié)構(gòu)與和諧溫馨的血緣親情不自覺地流露出神往之情，這說明即使到了現(xiàn)代社會(huì)，不少人在情感上對(duì)大家庭的和諧有序仍流露出不同程度的好感�，F(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)家族倫理的否定與現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們對(duì)它的首肯形成一種極大的反差，尤其是作為家族文化的道德情感層面仍不乏其存在的合理性，即使是Ji進(jìn)的反封建斗士，從內(nèi)心深處一樣對(duì)家族文化傳統(tǒng)有發(fā)自內(nèi)心的深情，正是由于現(xiàn)代作家矛盾的家族情懷才使那些原本思想保守甚至反動(dòng)的角色一樣呈現(xiàn)山非同尋常的藝術(shù)光彩，歷史判斷與道德判斷的差異非但沒有限制作家藝術(shù)才能的發(fā)揮，而且還為其創(chuàng)作增添亮色�，F(xiàn)代家族敘事作品的成功很大程度是得益于創(chuàng)作主體家族情感的矛盾。

注釋

①馮友蘭:《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社1996年版，第19頁。

②錢穆:《中國(guó)文化史導(dǎo)論》（修訂本），商務(wù)印書館1994年版，第51頁。

③巴金:《巴金論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版，第104頁。

④《曹禺談〈北京人〉》，《北京人》，人民文學(xué)出版社1998年版，第184頁。

⑤巴金:《談〈憩園〉》，《巴金選集》第10卷，四川人民出版社1982年版，第205頁。

⑥巴金:《巴金論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1983年版，第104頁。

⑦夏衍:《舊家的火葬》，《夏衍研究資料》（上）（會(huì)林等編），中國(guó)戲劇出版社1983年版，第23頁。

⑧老舍:《小人物自述》，《老舍全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1999年版，第290頁。

⑨魯迅:《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

⑩陸鍵東:《陳寅恪的最后20年》，三聯(lián)書店1995年版，第514頁。

11莫達(dá)爾:《愛與文學(xué)》，湖南文藝出版社1987年版，第10頁。

《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期