“錢學(xué)”的興起大約在80年代初期，為此還專門出了幾期期刊，可能錢鐘書本人對(duì)此并不是很熱心，所以其聲勢不是很大。從數(shù)量上看，錢鐘書的著作可能不如很多中國當(dāng)代作家，但他的著述的含金量的確是只有用皇皇巨著才能恰如其分地予以定位。由中華書局出版的5卷《管錐編》世人皆知，但是至今能夠真正讀完讀懂的讀者還是鳳毛鱗角；他的《談藝錄》人稱是現(xiàn)代有關(guān)詩文評(píng)的巨構(gòu)；他的《七綴集》、《宋詩選注》在文學(xué)史上的地位更是無以替代。在多數(shù)讀者的閱讀范圍和層次內(nèi)，接觸更多的還是他的《圍城》，他的《寫在人生邊上》及由浙江文藝出版社出的《錢鐘書散文》。前幾年，一部電視劇《圍城》掀起了全社會(huì)的“圍城熱”，在這以前的中國文學(xué)史里，它的地位卻不是現(xiàn)在的樣子，被忽略，被一筆帶過，直到夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》一出，夏志清對(duì)《圍城》是情有獨(dú)鐘，推崇備至的�！秾懺谌松�邊上》成書的時(shí)間已很久遠(yuǎn)了，它的本來面貌一般的讀者難得一見，我們現(xiàn)在所看到的基本上是經(jīng)過作者本人的小小的修訂本。這本書的大多數(shù)篇目后來又出現(xiàn)在《錢鐘書散文》一書里。除此以外，近些年新出的《石語》、《槐聚詩存》等等也都是了解錢鐘書的精神歷程的好的途徑。要想全方位地了解錢鐘書和楊絳夫婦，還有孔慶茂著的《錢鐘書傳》以及另一本《錢鐘書和楊絳》。

《錢鐘書散文》一書的責(zé)任編輯羅俞君說過一段話：在錢先生散文博大精深面前，我想說的是，編了錢先生的書，我更不敢編錢先生的書了。但我想，我的一生會(huì)受益于這樣艱苦的編輯工作，翻了不少辭典，認(rèn)了不少字，甚至改變了欣賞的習(xí)慣，感覺到了錢先生文論的好讀，有時(shí)甚至覺得錢先生文中原文的某段引文像一段風(fēng)景。這說出了一代讀書人的真實(shí)想法。作為一個(gè)以寫作為職業(yè)為生的人，到了一定的時(shí)候，總要出一出個(gè)人的文集，既是對(duì)自己過去工作的集中審視，又是某種程度上的一個(gè)小結(jié)，這是一個(gè)時(shí)髦的習(xí)慣。我很奇怪錢先生一直沒有出文集，直到有一天找到了答案。錢鐘書說：對(duì)過去的東西，我并不感到興趣。一個(gè)作家不是一只狗，一只狗拉了屎，撒了尿后，走回頭路時(shí)常常要找自己留下痕跡的地點(diǎn)聞一聞、嗅一嗅。至少我不想那樣做。對(duì)于他人叫他寫自傳，他也很明確地坦白了態(tài)度：回憶是靠不住的，一個(gè)人在創(chuàng)作時(shí)的想象往往貧薄可憐，到回憶時(shí)，他的想象力常常豐富離奇得驚人。錢先生的語言文字的風(fēng)采是早已領(lǐng)略了，我驚異于他思想的敏銳，用語的機(jī)智，有時(shí)他的近于尖刻的表述也很讓人不舒服。

我手頭的一套《管錐編》是1986年的版本，那時(shí)該書只出了兩版，到如今不知它影響了多少莘莘學(xué)人�！豆苠F編》的資料準(zhǔn)備是在文革期間，具體地說相當(dāng)?shù)牟牧鲜窃谒�下干校的那段時(shí)間。據(jù)說，錢鐘書個(gè)人的藏書并不多，有的多數(shù)是工具書。他的記憶力相當(dāng)?shù)暮�，到了能夠背字典的程度。有此等本事的在現(xiàn)代文人圈里，我知道還有一位大學(xué)者陳寅恪先生。在干校是無資料可查的，錢鐘書憑借的是他自己非凡的記憶力，這尤其令人感佩。錢鐘書經(jīng)歷了文革的“洗禮”，在報(bào)章雜志上卻基本上看不到他對(duì)那段生活的描述。我們只能通過楊絳先生的《干校六記》了解一點(diǎn)他當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)，也還看不到直白地控訴，是些質(zhì)樸的語言與場景，達(dá)到的效果即所謂感染力卻是空前的。其實(shí)，錢鐘書別處的文字還是折射出他對(duì)文革的思考。例如他就說：我對(duì)人生的看法是，眼光不能看得太遠(yuǎn)，從某個(gè)意義來講，一個(gè)人的事業(yè)與心愿都是有距離的。大如一個(gè)國家也是一樣，有些政治領(lǐng)袖最初也想把國家搞好，作了很長遠(yuǎn)的規(guī)劃，但往往因客觀因素所限，不能如所愿，中國的“文革”就是一種最初意料不到的阻難。

上一次翻錢先生的文章，看的是《魔鬼夜訪錢鐘書先生》。這是一篇散文，寫于30年代，是用散文的筆法對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇現(xiàn)象做了一番檢閱，主要地還是委婉地表示了作者對(duì)不正�，F(xiàn)象的批評(píng)意見。這些看法今天看來還是非常犀利，因?yàn)樗�所指陳的現(xiàn)象還存在。僅限于當(dāng)今的文壇，無論是搞文學(xué)創(chuàng)作，還是文藝批評(píng)，對(duì)此都應(yīng)有獨(dú)立的思考。人生是一本大書。錢鐘書先生的書已經(jīng)定稿，對(duì)于我們這都是寶貴的財(cái)富，我們不僅要寫好文字書，更應(yīng)當(dāng)拿出相當(dāng)?shù)木�力來書寫自己的人生�?/P>

此文原載于1999年03月17日《中華讀書報(bào)》