“知識分子熱衷于討論攝影的意義，于是攝影師按下快門的手越來越猶疑，這種情況發(fā)展下去，可能導(dǎo)致攝影兩極分化，到最后只剩下兩種人：新聞攝影師和哲學(xué)家�！�

現(xiàn)在有個說法“窮玩車、富玩表、傻瓜玩照相機(jī)”，但是上個世紀(jì)早期，只有殷富人家的孩子才能有臺相機(jī)玩玩兒。講起赫爾穆特·紐頓的故事，開頭聽起來很耳熟：他出生在柏林一個富裕的猶太家庭……同樣出生背景的本雅明長成了哲學(xué)家，還有斯特恩，成了著名的小提琴家，紐頓卻成了時尚攝影大師，天賦和日后的境遇將他們推上了不同的人生舞臺。

紐頓從小嬌生慣養(yǎng)，學(xué)習(xí)不好，早戀，父母把他送到了學(xué)費昂貴的美國學(xué)校，他卻經(jīng)常逃課去給兩個美國來的攝影記者打下手，１６歲時，紐頓決定永遠(yuǎn)告別學(xué)校，母親于是安排他去跟柏林一個著名的女?dāng)z影家學(xué)徒。

３０年代末，反猶風(fēng)氣在德國盛行，不到２０歲的紐頓離開雙親，登上一艘開往天津的輪船。行李箱里是他的相機(jī)和漂亮衣服，身上卻只有區(qū)區(qū)５美元，這是納粹允許出國的猶太人帶的最高現(xiàn)金額度。船上的人都是今朝有酒今朝醉的勁頭，離開的地方可能再也回不去了，將要去的中國和日本打得正酣……紐頓有母親給他買的足夠多的輪船代用券，不斷和已婚婦女調(diào)情，這是他憑攝影成名之前最后一段風(fēng)光的日子。

船到新加坡的時候，上來一隊人馬，這是一個為新加坡挑選可用人才的委員會，紐頓因為懂?dāng)z影、會英語留在了新加坡。他去了報社工作，之前，攝影對他來說不過是公子哥玩票，現(xiàn)在卻成了賴以為生的工具，而他因為技術(shù)實在欠佳，沒幾個星期就被炒了。有一段時間，他每天都去碼頭坐著，看著歐洲過來的船哭到天黑。

生活就在他走頭無路的時候出現(xiàn)了一線生機(jī)，年輕時的紐頓長得很帥氣，一個委員會的成員找到了他，這是一位３０多歲的法國女性，他們成了情人。這種生活在兩年后讓他感到忍無可忍而伺機(jī)離開。二戰(zhàn)期間，新加坡政局變動，留在新加坡的猶太人要被送到澳大利亞的集中營，紐頓頭也不回地加入了這支隊伍。澳洲集中營的生活比歐洲好得多，他甚至在里面吃胖了。戰(zhàn)爭結(jié)束時，紐頓加入澳大利亞軍隊，退役后，他用退伍費開了一家攝影工作室。

在新加坡時紐頓被闊太太養(yǎng)著，沒什么事做，只好流里流氣地混日子，其實他很有上進(jìn)心，他那時就有一個夢想——成為《Ｖｏｇｕｅ》雜志的時尚攝影師。工作室開了以后，他把猶太姓氏改成了“紐頓”，覺得這樣聽起來像個攝影大師的名字。機(jī)會總是給準(zhǔn)備好的人，紐頓終于引起澳大利亞版《Ｖｏｇｕｅ》的注意，開始與之合作，并藉此回到歐洲，為英國版的《Ｖｏｇｕｅ》工作。但是歐洲的人才太多，紐頓發(fā)現(xiàn)自己受歡迎的程度還不如一個實習(xí)攝影師，于是又回到澳大利亞，與人開了一個有十多個工作人員的攝影工作室，過了幾年，紐頓決定放棄一切去巴黎發(fā)展，因為他意識到一個好的攝影師只有在巴黎和紐約才能成為偉大的攝影師。

那是６０年代初，紐頓的事業(yè)就從這時候開始起飛了。在自傳中，紐頓覺得這是他經(jīng)歷過的一個最偉大的年代，時尚攝影變得富有創(chuàng)造性，攝影師的地位和待遇也有了大幅度提高。

我們看一本時尚雜志，照片都很不錯，卻很少能記住攝影師的名字，紐頓在眾多時尚攝影師中脫穎而出并被人們紀(jì)念，自有他的道理。他工作起來很愛動腦筋，總是隨身攜帶一個筆記本，把隨時想到的拍攝想法記在上面，６０年代末，世界風(fēng)起云涌，也反映在紐頓的照片中，他的時裝照片中——模特躺在窗戶下面，窗外是正在飛過的戰(zhàn)斗機(jī)還有導(dǎo)彈；他有時候從日報上尋找拍攝靈感，看了費里尼的《甜蜜的生活》，知道在意大利有種職業(yè)叫狗仔隊（當(dāng)然現(xiàn)在他們遍布世界各地了），就找來一幫狗仔隊成員圍著他的模特拍照，而他把穿著當(dāng)季新衣的模特和這種場景用他的鏡頭記錄下來。

紐頓的第一場記憶是在他４歲的一個夜晚，他的保姆半Luo著身子坐在鏡子前化妝，他也難忘７歲時哥哥把站在街角的柏林最紅的妓女指給他看。Luo體的女人、夜，這些記憶在日后構(gòu)成了他攝影作品的一種風(fēng)格，他非常成功的一組時裝攝影作品就是讓模特扮成妓女站在夜晚的街道上。（左圖中模特的頭發(fā)呈現(xiàn)出SWAROVSKY的天鵝標(biāo)志）

柏林墻剛建起來的時候，紐頓帶著一個模特去拍照，他讓模特裝扮成蘇聯(lián)間諜站在墻頭瞭望，卻沒有注意到墻角一個小小的十字架，那是為紀(jì)念一個被東德士兵擊斃的東德青年——他不過是想翻過墻到西德來。這組照片給《Ｖｏｇｕｅ》雜志引來國際性政治丑聞。德國所有的廣告客戶拿掉了下半年預(yù)定的廣告，那個模特再也沒能在德國找到工作，而雜志主編卻對他沒有任何微辭，紐頓從這些事中學(xué)習(xí)到做人的道理。

紐頓年輕時生活比較隨便，直到２７歲時遇到瓊。紐頓覺得他們之間有一種和別的姑娘在一起體會不到的交流的歡愉，瓊成了他從始至終的妻子。后來受他的影響，瓊也成為了一個優(yōu)秀的攝影師。有很多個夜晚，她陪著紐頓在桌子前一包一包地抽煙，苦思冥想，有的拍攝點子就是她想出來的，比如模仿希區(qū)柯克的《西北偏北》里的鏡頭，讓飛機(jī)低飛追趕模特等。

２０００年左右，紐頓夫婦離開巴黎搬去了好萊塢。紐頓成了給明星拍照的肖像大師，他最喜歡的拍攝對象是伊麗莎白·泰勒和麥當(dāng)娜。

紐頓的心臟不好，從小就有愛暈倒的毛病，家人對此都習(xí)以為常，紐頓吃飯時掉到桌子底下，過一會兒就看他自己爬起來了。１９７１年在紐約街頭拍照的時候，他暈倒過一次，沒能很快爬起來，被送到了醫(yī)院，倒下的時候，還有意地做了一個保護(hù)相機(jī)的動作，今年１月２４日，在洛杉磯，他暈倒在了汽車方向盤上，再也沒有起來。

赫爾穆特·紐頓作品：

早在一七八九年西班牙畫家戈雅畫了兩幅名畫，一幅名叫《著衣的瑪哈》

《著衣的瑪哈》戈雅畫（1789年）

畫家戈雅在同時又畫了一幅名叫《Luo體的瑪哈》

圖二《Luo體的瑪哈》戈雅畫

到了一九八一年一位攝影家叫赫爾穆特·紐頓，用攝影手法拍攝了再現(xiàn)了的戈雅的現(xiàn)代版，《她們來了》下面介紹這兩幅以時裝表演形式表現(xiàn)的人體攝影藝術(shù)，四個模特步伐一樣，形象一樣，一幅著衣，一幅全是Luo體。

《她們來了》 赫爾穆特·紐頓