李可染談藝錄

書畫名家
2010-10-29 17:12:07 文/林雨寧
我不依靠什么天才,我是困而知之,我是一個(gè)苦學(xué)派。
假如我的作品有點(diǎn)成就的話,那是我深入學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、深入觀察描寫對(duì)象、深入思考、深入實(shí)踐的結(jié)果。人離開大自然、離開傳統(tǒng)不可能有任何創(chuàng)造。我常常問自己,我是在創(chuàng)作畫,還是在學(xué)畫、研究畫?結(jié)論:我是在學(xué)畫和研究畫,我現(xiàn)在已經(jīng)70歲了。我一輩子都在學(xué)習(xí)和研究的過程中。
客觀世界是人類認(rèn)識(shí)和思想的根源,但它不是藝術(shù)。它是原料,是帶著雜質(zhì)的礦石,沒有它,煉不出精鋼來,大自然的奧秘?zé)o窮無盡,人將永遠(yuǎn)發(fā)掘不完。傳統(tǒng)是幾千年來,億萬人探索大自然奧秘的成果結(jié)晶,人不接受傳統(tǒng)就是把自己退到原始人的地位。
大自然是無限的,是永遠(yuǎn)探索不盡的。傳統(tǒng)與大自然比是微乎其微的。不學(xué)傳統(tǒng)是愚昧,學(xué)習(xí)傳統(tǒng),不去學(xué)習(xí)大自然和社會(huì),那也是最蠢的。
"師造化"就是要把對(duì)象、把生活看作是你最好的老師,要把客觀世界看作是你最好的老師,要把客觀世界看成是第一個(gè)老師。
創(chuàng)新是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,深入觀察研究客觀世界,發(fā)現(xiàn)前人沒有發(fā)現(xiàn)的規(guī)律,創(chuàng)造出與前人不盡相同的風(fēng)格、方法、語言。這絕不是隨隨便便可以悻得的。
人類文化的前進(jìn)發(fā)展是接力賽。繼承的目的是發(fā)展,不繼承談不到發(fā)展。大科學(xué)家牛頓說:"我所以比常人看得遠(yuǎn)些,因?yàn)槲沂钦驹谇按奕说募珙^上。"杜甫說:"讀書破萬卷,下筆如有神",學(xué)習(xí)就是接受傳統(tǒng)。
我對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度是尊重、學(xué)習(xí)而不是迷信。傳統(tǒng)蘊(yùn)藏豐富,成就很高,但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能完全符合新時(shí)代的要求,所以必須要發(fā)展,發(fā)展的途徑,一方面是到客觀世界中考驗(yàn)傳統(tǒng)的優(yōu)劣取舍,一方面在生活中,發(fā)現(xiàn)前人沒有發(fā)現(xiàn)的東西,同時(shí)要吸收世界上一切優(yōu)秀的、對(duì)我們有用的東西來豐富自己。使傳統(tǒng)得到發(fā)展,成為有民族特色的、新的民族藝術(shù)。
"可貴者膽"、"所要者魂",是我打出來前刻的兩方印章。"膽"者是敢于突破傳統(tǒng)中陳腐框框,"魂"者,創(chuàng)作具有時(shí)代精神的意境。
藝術(shù)上的創(chuàng)造談何容易!它是在一定條件下自然形成的。條件不夠而侈談創(chuàng)造是徒勞。
我們的藝術(shù)一定要經(jīng)過自己的實(shí)踐,突破前人窠臼。有些畫家,鉆在傳統(tǒng)的圈子里,局限于古人的一點(diǎn)畫法招數(shù),像孫悟空在空中翻跟斗,出不了如來佛的手掌心。
創(chuàng)新,就是在生活中發(fā)現(xiàn)了古人沒有發(fā)現(xiàn)的東西,通過藝術(shù),獨(dú)創(chuàng)性地表現(xiàn)出來。
"用最大的功力打進(jìn)去,用最大的勇氣打出來",是我早年有心變革中國(guó)畫的座右銘。
我們的藝術(shù)要隨著時(shí)代的前進(jìn)而前進(jìn)。世界觀、藝術(shù)觀就一定要闊達(dá)宏大,古今中外作品都要下一番研究功夫,好的、有用的都要吸收,促進(jìn)民族藝術(shù)的發(fā)展。
傳統(tǒng)對(duì)我們來說是血緣關(guān)系、繼承關(guān)系,外來是營(yíng)養(yǎng)關(guān)系。二者萬萬不可倒置。歷史上我們不斷吸收外來文化,但都消化、轉(zhuǎn)化為中國(guó)文化。我們的傳統(tǒng)根基優(yōu)厚,完全有能力消化它的。假若我們丟掉了自己的傳統(tǒng)而扎根于外來,或是企圖用西方文化改造中國(guó)文化、不僅有害于中國(guó)文化的發(fā)展,也有害于世界文化的發(fā)展。
有人說我的畫像是中國(guó)畫的印象派,我不同意。我也看過很多西洋名畫,對(duì)一些西方藝術(shù)大師也很尊敬,但我從沒有忘記中國(guó)、忘記東方。我認(rèn)為踩著別人腳印走的人,永遠(yuǎn)落后在人家后邊。
假若只有一種文化--芭蕾、交響樂、話劇、油畫……那世界未免太單調(diào)乏味,而且太寂寞了。文藝不像科學(xué)那樣,可以整個(gè)拿過來。文化主要是走自己的路,世界上一切好東西必須吸收,但目的是發(fā)展自己的文化。
客觀美的精粹集中,與人精神境界的融合,經(jīng)過高度意匠加工成為藝術(shù),最高境界是神韻。美的境界、詩(shī)的境界、人間至美,神而明之,非語言所可傳達(dá)。
意境是什么?意境是藝術(shù)的靈魂。是客觀事物精粹部分的集中,加上人的思想感情的陶鑄,經(jīng)過高度藝術(shù)加工達(dá)到情景交融;借景抒情,從而表現(xiàn)出來的藝術(shù)境界、詩(shī)的境界,就叫做意境。
有個(gè)青年叫我寫幾個(gè)字,我寫了"實(shí)者慧"三個(gè)字,意思是投機(jī)取巧不行。常言道,"大智若愚"。真正聰明的人都是老老實(shí)實(shí)的。世界上對(duì)人類有貢獻(xiàn)的人都是老老實(shí)實(shí)的人。藝術(shù),來不得半點(diǎn)虛假。
老人受生理限制,體力、精力衰退,有人稱之日:"老朽"。但有不少事,如經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)等,不少都儲(chǔ)存在老人身上。
拿畫畫寫字來說,老年是黃金時(shí)代。我的老師齊白石、黃賓虹、林風(fēng)眠和古今中外許多偉大藝術(shù)家、哲學(xué)家,都在八九十歲高齡發(fā)出燦爛光輝,為人類文化進(jìn)步做出貢獻(xiàn)。
70歲我刻了兩塊圖章,一曰"白發(fā)學(xué)童",一曰"七十始知己無知"。老不一定就朽,我希望社會(huì)不要把老人作為"四舊"破掉。我贊成敬老。老年不作攔路虎,青年不作拆橋人。
我從來不能滿意自己的作品,我常想,我若能活到100歲可能就畫好了,但又想,200歲也不行,只可能比現(xiàn)在好一點(diǎn)。"無涯惟智",事物發(fā)展是無窮無盡、永無涯際,絕對(duì)的完美是永遠(yuǎn)不存在的。
"東方既白",人謂中國(guó)文化已至末路,而我預(yù)見東方文藝復(fù)興之曙光,因借東坡赤壁賦末句四字,書此存證。