人類最初大體上是靠狩獵生活的，以后改為牧畜，進(jìn)而以農(nóng)耕為主，埃及人、亞述人、希臘人都不例外。在這原始時代，人們互相協(xié)作，大家都過著平等的生活。在狩獵中，也是一個部落的人大家一致協(xié)力去作；分配獵獲物時，也大體上平等分配。即使到牧畜時代，在同一部落中也是共同使用牧場，共有馬、牛、羊等動物，總之大家都友善相處；即使到以農(nóng)耕為主之后也是一樣。這種共同的原始社會，由于種種原因和理由不得不崩潰。逐漸在部落里出現(xiàn)了有力的人物，出現(xiàn)了統(tǒng)治者，他們成為酋長，成為首領(lǐng)和王侯。人類的生活已經(jīng)出現(xiàn)不平等，少數(shù)人開始積聚財富和權(quán)力。今天一般認(rèn)為是歷史的開端的埃及第一王朝，正是那種財富和權(quán)力集中的時代。

王侯時代藝術(shù)的特征

這個時代，文化藝術(shù)都開始具有前所未有的特殊面貌。以前原始時代的藝術(shù)，可以說大多給人親切和睦的感覺，屬于所謂土俗藝術(shù)、民俗藝術(shù)之類。到王侯時代，藝術(shù)的特征大多是規(guī)模宏大，堂皇壯麗，威嚴(yán)肅穆，技術(shù)也更趨洗練。集財富和權(quán)力于一身的王侯，驅(qū)使人民，不惜時間和勞力，從事大型的創(chuàng)建。當(dāng)然，人民中間仍然還有小巧樸素的土俗藝術(shù)、民俗藝術(shù)，不過恰象在太陽面前的螢火蟲一樣，在王侯的宏偉的藝術(shù)前面失去光輝。我們下面就從埃及開始講述。

（一）埃 及

埃及的文化關(guān)于埃及的文化，要從尼羅河說起。那條大尼羅河每年從六月末至九月末，一定發(fā)生大洪水，它的流域總是土壤肥沃，農(nóng)產(chǎn)物相當(dāng)豐富。因為每年定期出現(xiàn)尼羅河的泛濫，據(jù)說埃及人就由此想到，開始制作歷法；另外，由于河水泛濫，田地全被沖洗，地界就不清楚了，為了重新公平地分地，就引直線或畫三角形，也就是說創(chuàng)設(shè)了所謂幾何學(xué)，凡此等等。

    埃及的藝術(shù)如果談到藝術(shù)，例如那金字塔、獅身人面像、方尖塔之類，都是龐大的東西，而且它們都是和國王的權(quán)力有關(guān)。金字塔是國王的墳?zāi)�，斯芬克斯（獅身人面像）是國王的守墓者，方尖塔是紀(jì)錄國王武功的紀(jì)念碑。在埃及，除此之外，還有國王、王妃、圣人、僧侶等的雕刻，鷲或貓的雕刻，怪物的雕像等。不過，我們在這里只談繪畫。

    埃及的繪畫在埃及的雕刻中，有所謂線雕。在一塊花崗巖或雪花石上，雕刻人或動物的形象。這些因為都是平面上的造型，所以在某種意義上，也可以看成是繪畫。在埃及，王侯和人民之間存在嚴(yán)格的等級；工作的人，即勞動者，都是表現(xiàn)成Luo體的卑微的樣子；相反，身分高貴的人，卻表現(xiàn)成穿著象征財富的服裝，形象威嚴(yán)的樣子。而在談到埃及繪畫時，還必須注意到下述種種事實。首先是關(guān)于奇怪的象形文字。

    象形文字埃及的文字是所謂象形文字，這是眾所周知的。他們把鳥、人、獅子、草各種形象畫成圖形，這就是古代埃及的文字。由于中國的文字，最初也是象形文字，因此，我們今天使用的漢字和由漢字演變的日本片假名、平假名，大概可以說也屬于象形文字系統(tǒng)。埃及的象形文字，雖然簡單，但是非常清楚醒目，形象很美。這種象形文字也可以說是畫。當(dāng)然，在埃及，以后也逐漸創(chuàng)作出別的文字；能閱讀這種古代繪畫文字的人越來越少，后來幾乎找不到了。就這樣經(jīng)過了好幾千年。然而距今一百多年前，有件有趣的事：拿破侖征伐埃及時，由于偶然的機(jī)會，掘出一塊黑花崗巖；一看，表面分為兩半，它左右并列寫著繪畫文字和希臘文字。希臘文字，學(xué)者能認(rèn)得；學(xué)者們集合起來研究后，才知道上面寫的是一個國王頒布的告示。隨后也弄明白，繪畫文字也是和希臘文字同樣的意思。從那以后，對埃及文字的研究大為進(jìn)展，現(xiàn)在在埃及的各種文字，都可以認(rèn)識出來了。
    墓室壁畫埃及有大大小小七十多個金字塔是國王的墳?zāi)�。不單是國王，身分較為高貴的人都有壯觀的陵墓。在巖壁上橫掘的墓穴，里面用花崗石加固，再在容納棺材的洞窟壁上，用接近原色的鮮麗刺目的顏料，畫上美麗的畫；大部分都是表現(xiàn)死者生前事跡，及死者所喜愛的人或動物，技巧確實很生動。埃及人的畫最引人注意的，是人物幾乎全部畫成側(cè)面，就是頭和腰部以下朝左或朝右，而上身軀干則全部朝向正面。這是為什么呢？也可以說側(cè)面容易畫，但也有學(xué)者這樣解說：若是將軀體畫成朝向正面，就可以看到寬闊的肩膀，看起來非常強(qiáng)健有活力，這也是有一定道理的。如《女神哈朵爾》（埃及神話中的戀愛女神——譯者注），大大的眼睛，外眼角細(xì)長，給人以有力、開朗的感覺。除去衰亡時代的作品以外，可以說埃及的畫大都是這種樣子。

    死者的書和其他埃及有一種奇怪的信仰，認(rèn)為人一死，他的靈魂就離開，到各處去流浪，就是所謂輪回轉(zhuǎn)生。靈魂在輪回轉(zhuǎn)生的途中，若積累一定功業(yè)，實施善行，就能再次回到肉體，復(fù)活過來。這樣的話，如果肉體腐爛就不行了，因此在尸體上涂防腐物質(zhì)，用布將尸體纏好多層包起來，作成所謂木乃伊。為了靈魂回來時，不把自己身體和他人身體弄錯，還用顏料在木乃伊上認(rèn)真地畫上容貌。不過，另一方面，靈魂在輪回轉(zhuǎn)生期間，也許會遇到神或惡魔，必須知道怎樣對付；就是說遇到神或惡魔時要注意什么，必須采取什么措施等等。埃及人為了使死者記住這些，或者作為教訓(xùn)，創(chuàng)造了所謂《死者的書》。它是寫在用生長在尼羅河兩岸稱為紙草的草制的紙或麻布上，是細(xì)長的一卷，畫有上述的象形文字和色彩鮮艷的畫�？磥戆＜叭讼喈�(dāng)大量地使用這種死者的書，據(jù)說在公元前一千年以前，在埃及的許多城市里，就有好幾家書店販賣這種《死者的書》。此外，埃及還有各種各樣的繪畫，例如畫在麻布上的《動物戲畫》等等。這些畫在開羅市博物館、巴黎盧佛爾美術(shù)館、倫敦不列顛博物館都可以見到。

    （二）亞 述

    和埃及的文化、藝術(shù)繁榮同時代，在底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域，也開始了古典時代。這里也是國王統(tǒng)治強(qiáng)有力的國家，它的文化、藝術(shù)也不亞于埃及，而且具有宏偉雄健的氣質(zhì)。但是，這個國家所創(chuàng)作的繪畫，今天幾乎沒有留下來。雖然可以將建筑和雕刻專門作為一個問題，不過，若考察一些浮雕，可以看出亞述人有些地方比埃及人更喜歡強(qiáng)健甚至是暴力的東西�？匆幌麓┲�有翼法衣、抱山羊的《僧侶之像》、《受傷的獅子》、《進(jìn)軍》、《國王獵獅》，我們就可以知道，亞述人是怎么樣喜歡耀武揚(yáng)威。當(dāng)然，亞述人也肯定畫畫，他們的畫多半也會具有同樣的特點(diǎn)。

    （三）希 臘

    人們認(rèn)為，希臘人都是天生的藝術(shù)家。的確，若看他們創(chuàng)作的科林多式、多利亞式，愛奧尼亞式建筑和許多雕刻杰作，就可以知道，這樣的看法，不是沒有理由的；但若從歷史發(fā)展的觀點(diǎn)來考察，他們最初也不過是一群未開化的人。
    希臘民族其證據(jù)是，若考察一下希臘人紀(jì)元前十世紀(jì)最初從北方原來住地移居到希臘半島、愛琴海諸島、小亞細(xì)亞地方，乃至公元前五世紀(jì)以前的建筑雕刻，可以看到大部分都是樸素、粗野和幼稚的，技術(shù)也不高；而且可以看到，它受到地中海對岸的先進(jìn)國家埃及的影響，可以說房屋建法、裝飾方法、雕刻技法幾乎全部是埃及風(fēng)格。但是，他們擁有有利的地理條件，過著經(jīng)濟(jì)富裕的生活，又吸收了埃及的文化藝術(shù)。它本國各地都出產(chǎn)質(zhì)量優(yōu)良的大理石。他們分成若干小國家、城邦，沒有受過極為殘酷的壓迫、摧殘，大概這就是所以能創(chuàng)造出那樣典雅壯麗的藝術(shù)的原因吧！那么，希臘人的繪畫又是怎么樣的呢？繪畫的起源希臘的繪畫，今天留下的也不多。據(jù)傳說，在希臘人中，最早畫畫的是一個陶器工人的女兒。有天晚上，女孩子在房間內(nèi)想什么事情，突然抬起頭，墻壁上現(xiàn)出一個人影；一看，那就是她平素親密的男朋友的影子。女孩子思慕心切，馬上在壁上畫上人影的輪廓，而且涂上了一層黑色。這就被人說成是繪畫的起源。當(dāng)然，這只是個傳說，不過，在希臘人作的畫中，最初只是物體形狀涂黑，也就是象剪影似的東西居多，這倒是事實。這種畫法隨后又導(dǎo)致了相反的畫法，也就是把輪廓畫成白色，在素地上涂黑的方法。但是，不久畫法又發(fā)展了，用所謂線描，畫更復(fù)雜的形象。如前所述，可以說希臘人的純粹的繪畫幾乎沒有留下來。我們只能根據(jù)上面列舉的陶器上的畫，發(fā)掘出的建筑物或墓穴壁畫的斷片略談一談。盡管如此，偉大的畫家已相當(dāng)多。下面稍許談一下。

    宙克西斯和帕爾哈西奧斯

    宙克西斯（Zeuxis 公元前460？——公元前396）是當(dāng)時一流的畫家。他曾說：“我只畫能永遠(yuǎn)留下來的畫。”所以不急于動筆，而他畫的東西也確實好。他得到相當(dāng)多的收入，過著奢侈的生活。他在漂亮的衣服上用金線繡上自己的名字，喜歡穿著它得意洋洋地出入于人群之中。和宙克西斯同時代，在雅典城還住著另一個出色的畫家，叫帕爾哈西奧斯（Parrhasios）。他也喜歡穿華貴的衣服，不過宙克西斯和帕爾哈西奧斯在繪畫方面總是進(jìn)行Ji烈競爭。終于兩人決定要比一下高低，各自作畫，讓雅典人來評定。兩人都努力地畫，畫好后，就把他們的畫放在一起。宙克西斯畫的是孩子頭上頂了一筐葡萄，那葡萄畫得太好了，所以麻雀都飛來要啄。雅典人看了都贊嘆不已，宙克西斯自以為得勝，洋洋自得，而帕爾哈西奧斯卻默默地站在自己的畫旁。人們?nèi)碌溃骸翱旖o我們看這幅畫，把它的擋布取下來好了�！北M管這樣，帕爾哈西奧斯卻安然不動。宙克西斯忍不住走到帕爾哈西奧斯旁邊說：“磨磨蹭蹭干什么，趕快把那布拿下來怎么樣？”“不行，這布是畫的�！迸翣柟�西奧斯回答說。宙克西斯不信他的話，伸手想扯掉那塊布，突然不得不叫道：“我輸了�！辈⑶艺f：“我不過騙了麻雀，帕爾哈西奧斯卻騙了我的眼睛�！标P(guān)于宙克西斯還有個故事：據(jù)說他曾經(jīng)畫了一個非�；�稽的老太婆的臉，每次看它，都忍不住笑起來。據(jù)說，因此到死，總是笑著。

    普羅托格尼斯（Protogenes）也是一個出色的畫家。公元前三百年左右，是他的黃金時代。他畫畫很慢，據(jù)說畫一幅獵人和狗要用七年時間。畫畫期間，除蔬菜與水外，什么東西也不吃。說是“吃肉喝酒，手一定發(fā)抖”。人們都稱譽(yù)他畫的獵人和狗，但他自己并不滿足，因為怎么也沒有看見他畫的狗從嘴里吹氣泡。終于他非常生氣，將沾了水的海綿扔在狗嘴里；說也奇怪，海綿一扔進(jìn)去，狗就吹起氣泡了。這個畫家住在羅特島。有一次，這個島被敵軍包圍；但那時，他還不停止畫畫。說什么“敵人也許攻下羅特島，卻攻不下藝術(shù)”，一點(diǎn)也不在乎。

    阿貝列斯和普羅托格尼斯同時代，還有一個叫阿貝列斯（Apelles）的大畫家，是個非常勤勉的人，從早到晚一直不停地畫；而且非常謙遜，據(jù)說只要是善意的勸告，誰說的他都愿意接受。阿貝列斯畫完畫，把它陳列出來，自己喜歡躲在帳棚里，聽看畫的人毫無顧忌的批評。有一天，有個農(nóng)民站在阿貝列斯的畫前嚷著說：“這草鞋的穿法不對。”聽到這話，若是一般畫家，一定大怒地說：“這么傲慢。簡直是無知的鄉(xiāng)下老！”而阿貝列斯卻說：“草鞋的穿法，農(nóng)民確實自己知道得更清楚�！瘪R上把他的畫改過來。阿貝列斯曾經(jīng)訪問過羅特島的普羅托格尼斯。當(dāng)時恰好普羅托格尼斯不在家，阿貝列斯默不作聲地在桌上畫了一條直線，就走了。過了一會，普羅托格尼斯回來，看見那一條直線說：“�。】磥戆⒇惲兴故莵磉^了！”然后自己用另一種顏色順著那條直線又畫了一條直線。不久，阿貝列斯又來訪，這次，又在那兩條直線中間認(rèn)認(rèn)真真地畫了一根直線。普羅托格尼斯看見之后說：“阿貝列斯的確是世界第一流畫家�！睋�(jù)說，后來他們兩個人成為非常親密的朋友。阿貝列斯應(yīng)國王亞歷山大的邀請，為國王畫了幾幅肖像，很受國王歡迎；不過在畫《亞歷山大及其愛馬布灑夫阿洛斯》時，國王似乎不太滿意地說：“這馬不是活的�！鼻『眠@時，有一匹馬路過，見到阿貝列斯的畫，立即大聲嘶叫走近畫前。這時，阿貝列斯說：“國王，這匹馬比國王更會欣賞畫�！眮啔v山大面紅耳赤，不得不向阿貝列斯道歉。

    （四）羅馬

    繼承希臘人的文化藝術(shù)的，是羅馬人。羅馬人是講求實用的人民，制定了堪稱典范的法律，發(fā)展了雄辯術(shù)，在水渠、浴場、大競技場等土木建筑、城堡建筑中，顯示出卓越的技巧，不過，雕刻、繪畫以及其他藝術(shù)方面，卻幾乎缺少才華。雕刻雖很多，大都是平庸之作，不值得重視。羅馬人的繪畫，也沒有什么了不起的。作品留下的也不太多。但是，幸虧由于維蘇威火山的爆發(fā)，在公元七九年被埋沒的龐貝城中留下了壁畫，才讓后世的人看到羅馬人的繪畫。

    龐貝的壁畫龐貝在意大利南部那波利（即那不勒斯）城附近，羅馬時代，這里是貴族和富豪的別墅地區(qū)。如前所述，由于維蘇威火山爆發(fā)，被長期埋沒；它再度被發(fā)掘出來，是十八世紀(jì)以后的事情。我們今天若看龐貝的遺跡，就可以知道當(dāng)時羅馬人的都市設(shè)計、住宅布置、日常生活情況等等。不過對我們來說，最重要的是住宅壁上留下來的許多壁畫。這些壁畫和希臘人的畫相似。雖然《家》或《馬爾斯與維納斯》畫法樸素幼稚，而《摘花的女人》或《玩小布袋》等構(gòu)圖卻無比的穩(wěn)重，線條柔和幽雅，簡直和希臘陶壺上的畫如出一家。因此就提出問題來了：這些畫到底是誰畫的呢？羅馬人使用大批奴隸。據(jù)學(xué)者們計算，公元一世紀(jì)時候，羅馬市人口大概是一百六十萬，其中奴隸達(dá)九十萬。在那批奴隸中，不用說也有被征服的希臘人，既有作看門的、當(dāng)侍者這類體力勞動的，也有當(dāng)書記、家庭教師和技師的。而羅馬人自己作為統(tǒng)治者，只從事戰(zhàn)爭，掌管政治，其他事情什么也不做。龐貝的壁畫多半也就是許多希臘奴隸完成的，也許還有由這些奴隸教給羅馬匠人畫的，不過他們都繼承了希臘繪圖的傳統(tǒng)，這是沒有疑問的。

墓窟在羅馬人的繪畫中，另一種不能忽視的就是墓窟壁畫。眾所周知，基督教傳到羅馬是在基督死后不久的事情。使徒保羅開始把基督教作為世界的統(tǒng)一宗教傳到羅馬。羅馬人最初不僅一點(diǎn)不干涉它，而且有很多人舍棄以前神話中的諸神，依從這種新的信仰；但是，公元一世紀(jì)末，也就是從那個稱為暴君的皇帝尼祿時起，突然加以殘酷的迫害。因此，一部分基督教徒們逃往隔海的非洲北部迦太基、亞力山大等地，而留在羅馬市的人則在地下洞窟中繼續(xù)從事禮拜。羅馬市郊的地下有大量的墓窟。據(jù)說總長達(dá)二十公里，從當(dāng)時來說，確是令人吃驚的隧道工程。

    基督教徒不僅用這種墓窟作秘密的宗教儀式的地方，也用作信徒的墓地，因為是地下隧道，當(dāng)然很黑；不過基督教徒們?yōu)榱嗣阑�信仰，或者是為了慰藉死者之靈，都想要加上一些裝飾。開始是用簡單的線條，在壁上畫些樸素的畫，例如魚。用羅馬人的語言（即拉丁語），把“救世主耶穌基督”的第一個字母湊在一起，就成為魚這個字。因此，魚的畫就是他們信仰的象征。以后又有象征圣靈的鴿，表示永恒的孔雀，表達(dá)愛的心臟等畫。據(jù)說當(dāng)時的基督教徒，往來相遇時，為了不引起他人注意，又讓對方知道自己是基督教徒，就趕緊在砂預(yù)上畫個魚的形象。最初只是這種簡單的畫或者只有物形，到二世紀(jì)、三世紀(jì)，逐漸產(chǎn)生復(fù)雜的畫，例如哲人摩西的事跡、予言者但以理、帶著迷途的羔羊的基督形象等，描繪得雖然粗笨幼稚，不過已經(jīng)成為畫了。我們將這些畫稱之為初期基督藝術(shù)。有趣的是，在這些基督教的人物中，一個Luo體的也沒有。Luo體的藝術(shù)在墓窟中的基督教徒們看來是不能容忍的。嫌棄這種Luo體，這是基督教藝術(shù)的一個特征；這種特征一直持續(xù)到以后很久，直到中世紀(jì)末期。在君士坦丁大帝時代，基督教得到公開承認(rèn)以后，基督教藝術(shù)也從黑暗的墓窟中來到太陽輝耀的大地上，同時開始出現(xiàn)一些有觀賞價值的出色的東西。