（二）法國

巴羅克藝術(shù) 原來，巴羅克（Baroque）這個詞是西班牙真珠工藝品的術(shù)語，他們把巨大的畸形的變色的真珠稱之為“這個是巴羅克”。而在今天則主要用作建筑上的名詞，即十六世紀(jì)以后，以意大利為中心，曾經(jīng)由米開朗基羅創(chuàng)作的那種巨大的建筑、沉重的建筑，使人驚異的建筑、奇怪的建筑開始流行，人們就將它稱之為“這是巴羅克”。例如，柱子大得了不得，屋頂安置許多雕像，有過分的健壯感的建筑。建筑上這種流行、傾向、風(fēng)氣，馬上也傳到雕刻上。雕刻的姿勢極其夸張，使人Ji動，即使雕刻衣服皺褶，也雕刻凹陷很深，現(xiàn)出濃烈的陰影。而且巴羅克的情趣也波及室內(nèi)裝飾、家具設(shè)計等，椅子、桌子、衣架都作成確實沉重威嚴(yán)的感覺。巴羅克藝術(shù)最初起源于意大利，但興盛于十七世紀(jì)的法國。十七世紀(jì)中期以后，當(dāng)時的法國人很喜歡這種巨大沉重怪奇的巴羅克式建筑、雕刻、室內(nèi)裝飾、家具設(shè)計等，連服裝、日常禮儀作法之類都是巴羅克式的。路易王朝的強(qiáng)盛那時，統(tǒng)治法國的是路易十三世。他任命那有名的大主教黎塞留和馬薩林為宰相，恣意壓制大貴族，鎮(zhèn)壓新教徒的反叛，企圖確立王權(quán)。到他的兒子路易十四時代，借王權(quán)強(qiáng)盛之機(jī)，開始和荷蘭、西班牙、意大利進(jìn)行戰(zhàn)爭，而且連戰(zhàn)連勝，竭力大事擴(kuò)張法國的王權(quán)；然而，結(jié)果卻反而財政窮拮，國力衰退�？傊�在路易十三、十四時代，法國的王室確有歐洲霸主之勢。要成為歐洲的霸主，就必須有霸主的威嚴(yán)，而在意大利流行的巴羅克的風(fēng)格正合其意，因此建筑凡爾賽宮那樣規(guī)模宏大豪華壯麗的宮殿；雕刻也要與之相適應(yīng)，成為巴羅克樣式。庭院、室內(nèi)裝飾、家具的設(shè)計等等都是如此，連出入宮廷的貴族、貴婦人的服裝、禮儀作法、言談舉止都變成隆重威嚴(yán)的，女性的柔軟嬌弱是絕對不允許的。不單是圍繞君主路易王室的人物是如此，連僧侶和商人等也都追隨這種傾向，嗜好妄自尊大和高傲的東西。高乃依和拉辛等古典主義詩人也就出現(xiàn)在路易十四的時代。巴羅克式繪畫繪畫也不能超脫這種風(fēng)氣之外，所以，在路易十三、四時代的法國繪畫中大多是具有莊嚴(yán)感的所謂巴羅克式的作品。巴羅克繪畫和強(qiáng)大的尚武的國力有關(guān)，這已在西班牙部分?jǐn)⑹鲞^，而且畫的題材也是巴羅克式的，不是國王或貴族的肖像，就是關(guān)于戰(zhàn)爭的畫。以委拉斯凱茲的作品為例，他的處理方法就有強(qiáng)烈Ji動人心之處，例如創(chuàng)作中的顯著的明暗對比；也可以考察一下埃爾·格列柯的作品，色彩豪華壯麗，線條曲折夸張；這在后面要敘述的法蘭德斯大師魯本斯的藝術(shù)中更為顯著�？傊�，十七世紀(jì)的歐洲繪畫是巴羅克式的。那么在巴羅克藝術(shù)繁榮的十七世紀(jì)的法國有哪些畫家呢？美術(shù)院的創(chuàng)立 在這里先談?wù)?648 年在王室保護(hù)下創(chuàng)立美術(shù)院的事。

眾所周知，所謂Academie 這個詞原來是希臘的哲學(xué)家柏拉圖創(chuàng)辦的學(xué)校的名字，后來，成為文學(xué)家、美術(shù)家、科學(xué)家等集會或團(tuán)體的名稱，以后更轉(zhuǎn)義連美術(shù)學(xué)校、美術(shù)院也稱之為 Academie 歐洲最初的美術(shù)院出現(xiàn)于十四世紀(jì)的威尼斯，而這時，在法國也出現(xiàn)以王室的勢力為背景的強(qiáng)有力的美術(shù)院。但是，這個法國的美術(shù)院中卻沒有出過了不起的畫家。因為當(dāng)時的美術(shù)院的畫家都只是模仿意大利，不注重獨(dú)創(chuàng)；而在法國真正的偉大的畫家，卻是在美術(shù)院外面產(chǎn)生的，這個畫家就是普桑。

尼古拉·普桑 （Nicolas Poussin，1584—1665）生于諾曼底，從小到巴黎，后來成為一個畫家。然而他卻憧憬意大利的藝術(shù)，曾幾次企圖去意大利旅行未成功，好容易達(dá)到目的，卻是在他四十歲以后。他在羅馬居留期間，研究文藝復(fù)興大師們的作品，聲譽(yù)逐漸高漲，而且受到羅馬大主教的保護(hù)，可以過著優(yōu)裕的生活。普桑的名聲傳到法國時，路易十三想召他回法國。然而他喜歡羅馬的藝
術(shù)氣氛，不想輕易服從國王的命令，但是1640 年終于沒辦法回到了國王的宮廷。在宮廷里，他作為畫家，受到優(yōu)厚的款待，在圣·日耳曼宮、楓丹白露的宮殿里畫畫。但兩年以后，他又回到羅馬，以后再沒有返回巴黎；據(jù)說大概是受到法國畫家的嫉妒，一定還因為討厭拘束的講求虛偽儀式的宮廷生活。不過，他雖然回法國居住只有兩年，但卻給法國繪畫史留下了重大足跡，這是不能否認(rèn)的。他的作品可以舉出《阿爾卡迪亞的牧人》、《詩人的天啟》等，都是健壯的男性的宏偉壯麗的畫，被認(rèn)為不愧是巴羅克的大師。

克洛德·德·洛蘭 另一個大師洛蘭（Claude de Lorran1600—1682）一生大部分也是在意大利度過的。他生于商巴涅的偏僻農(nóng)村。關(guān)于他少年時代的情況不很清楚，家庭似乎并不富裕，從小就幫人洗碗碟，作看馬棚的人，干著種種活，還曾在法國、德國、意大利各地流浪。在那期間，他學(xué)會了畫畫。二十七歲時定居羅馬以后，漸漸成為受人尊敬的畫家，畫過很多有海、建筑物、樹林等的風(fēng)景畫。他由于受時代的影響，雖然具有雄偉的風(fēng)格，但較普桑為遜色。其他畫家普桑和洛蘭二人是奠定法國人民繪畫的最初基石的大師，但因為兩人都不住在法國，或許不能說是純粹的法國畫家。從這點(diǎn)來看，在路易十四宮廷服務(wù)的比埃爾·米尼亞爾（Pierre Mignard，1610—1695）及其競爭者夏爾·勒布侖（Charles Le Brun，1619—1706）卻是地地道道的法國巴羅克畫家，特別是勒布侖不單是畫家，而且也是建筑家、雕刻家，似乎極受路易十四的信任。從凡爾賽宮殿的天頂畫開始，一人承擔(dān)了許多宮殿的裝飾，逐漸完成了偉大的工程的，確實是這個勒布侖。但是米尼亞爾和勒布侖都不能說是了不起的杰出的畫家。所謂巴羅克式，不過是裝模作樣徒有其表，而缺乏偉大藝術(shù)所特有的緊迫人心的那種真實力量。總之，在巴羅克時代，應(yīng)當(dāng)說法國沒有真正巴羅克的偉大畫家。要說巴羅克的繪畫，下述的法蘭德斯卻是首屈一指的。

（三）法蘭德斯

十七世紀(jì)的法蘭德斯①的文化藝術(shù)受法國的政治勢力所支配。盡管在文藝復(fù)興的時代，如前所述，尼德蘭的文化藝術(shù)支配著法國，但隨著路易王朝的權(quán)力增大，那種支配關(guān)系卻顛倒過來。因此，當(dāng)時的法蘭德斯的藝術(shù)，也隨著路易王朝的愛好，轉(zhuǎn)變?yōu)榘土_克式的；特別是在繪畫方面，出了歐洲第一個巴羅克畫家，那就是天才的魯本斯。

魯本斯（Paul Rubens，1577—1646）生于德意志一個小城。他的父親是安特衛(wèi)普的律師，也是參與市內(nèi)政治的人，由于宗教方面的問題，被驅(qū)逐國外，在德國各地流浪；流浪中，在德國一個城市里生了魯本斯。魯本斯十歲時，父親在科隆去世；從此，母親帶著孩子們回到故鄉(xiāng)安特衛(wèi)普。魯本斯不久進(jìn)入安勒巴爾克的宮廷作公主身邊的侍童。按照當(dāng)時的風(fēng)習(xí)，侍童也要學(xué)習(xí)宮廷官員的一切學(xué)業(yè)，即拉丁語、法語、西班牙語、意大利語和英語。開始學(xué)習(xí)繪畫是十四歲的時候。最初的老師是他的叔伯哥哥，一位風(fēng)景畫家；后來變換過不少老師。在二十二歲時，他已經(jīng)成為挺不差的畫家，終于到藝術(shù)之國意大利去留學(xué)。在意大利住在威尼斯，研究提香和委羅奈斯，熱心地臨摹他們的作品。他的臨摹使曼圖亞侯爵很喜歡，魯本斯就成了侯爵的宮廷畫家。既有從前宮廷生活的經(jīng)驗，又有學(xué)問，也善于社交，因此被起用作外交官，派遣到西班牙、意大利其他城市去。三十一歲時得到母親病危的通知，魯本斯急忙趕回安特衛(wèi)普，但是沒有趕上母親臨終。由于不忍離開亡母居住的國家，因此魯本斯沒有回曼圖亞侯爵那里去，而是留在法蘭德斯。魯本斯不久作為法蘭德斯的首府布魯塞爾的宮廷畫家，為阿爾伯特國王畫畫；以后又住在安特衛(wèi)普，自由地進(jìn)行創(chuàng)作。他的許多杰作，都是住在安特衛(wèi)普期間完成的。這個時期的作品首先是《畫家及其妻子》。魯本斯住在安特衛(wèi)普不久，和十八歲的伊莎貝拉結(jié)婚，因為懷念意大利，就住在意大利式的邸宅里過著幸福的生活。當(dāng)時魯本斯三十二歲，圖中就是無比幸福的新婚夫婦的肖像。而且他那豪華的服裝和衣服的皺褶等早已表現(xiàn)出巴羅克式，總是有點(diǎn)嚴(yán)肅的氣味，皺褶的畫法也相當(dāng)深。在安特衛(wèi)普教堂的有名的《基督被抬下十字架》的畫也是他這個時期的作品。整個畫面雖然是晚上的情景，但以基督遺體為中心，把基督從十字架上放下的使徒們，抹大拉、悲傷的瑪利亞都處于強(qiáng)烈光線之中，這是引人注意的。不用說，這種光不是月光，月光不能只照射在這樣小的范圍內(nèi)；也不能說是燈光，也就是說不是現(xiàn)實的合于自然科學(xué)的光。有人解釋是為了表現(xiàn)基督的神性的光，當(dāng)然也可能是那樣，但不如說光和暗的對比，它成為畫面的中心和著力點(diǎn)，使畫面更加有力。這就是巴羅克的精神。這光從科學(xué)上、從常識上講是虛假的，但從藝術(shù)上，可以說是真實的。正如以前說過，尼德蘭的繪畫具有現(xiàn)實的、寫實的特點(diǎn)。他的《基督被抬下十字架》使尼德蘭——法蘭德斯的繪畫發(fā)生一個轉(zhuǎn)變，即轉(zhuǎn)向巴羅克式。據(jù)說后來荷蘭的大師倫勃朗很受這幅畫感動。確實，今天看教堂里這幅杰作，也不得不佩服它的藝術(shù)感染力。魯本斯的名聲不斷高漲。他的畫室里聚集了許多弟子，魯本斯用弟子作助手，陸續(xù)接受大作品。《基督在抹大拉和瑪利亞家里》和出自希臘神話的《狄安娜狩獵歸來》等就是例子。四十五歲時，他應(yīng)法國國王路易十四之母瑪麗·德·美第奇之邀請，不得不去巴黎，為裝飾盧森堡宮畫了三十三幅大畫。這些畫今天保存在盧佛爾美術(shù)館里，是瑪麗·德·美第奇的一生加以神化的作品。少女時代作為亨利四世的新娘的瑪麗，她的王妃時代、攝政時代等等。特別是亨利四世注視著她的肖像畫的場面特別有名。在云上希臘眾神之王朱比特拉著眾神之女王赫拉之手，注視著亨利四世和瑪麗未來的幸福；給亨利四世看瑪麗的肖像的是美和愛的女神維納斯，愛神也從旁插嘴；亨利四世對瑪麗·德·美第奇一定燃起了愛慕之情；另外在他背后站著的眾神使者麥鳩利也呈現(xiàn)著殷勤慫恿的面孔。亨利四世和瑪麗的結(jié)婚實際上不過是一種政治策略的結(jié)合，美化它，加以詩意化，處理成恰象無比幸福的戀愛結(jié)婚一樣，是因為魯本斯是富于詩情的畫家，也因為他是外交家出身。實際上魯本斯在巴黎逗留時，似乎發(fā)揮了外交官的才能，五十一歲時帶著英國國王查理一世的使命，被派到西班牙菲利浦四世的宮廷。這時魯本斯給西班牙年輕的宮廷畫家委拉斯凱茲以不小影響，這在前面已說過。卻說魯本斯在西班牙辦完了事，那件事實際上是英國和西班牙之間締結(jié)和平條約。完成那件任務(wù)，為了向英國報告，在倫敦住了一段時間。這時，他當(dāng)然也沒有停止畫畫。逗留期間畫的最有名的畫是《和平的祝�！�，用以祝福英國和西班牙之間的和平，畫的是知識女神雅典娜驅(qū)逐戰(zhàn)爭，而和平女神接受財富、幸福與微笑的場面。據(jù)說英國貴族和貴婦人看見這幅畫構(gòu)圖嚴(yán)密，畫法有力，色彩鮮艷，都爭先恐后地向他訂作肖像畫。兩年之后，魯本斯離開倫敦，回到住慣了的安特衛(wèi)普，以后不再過問政治外交之類的事情，專門致力于藝術(shù)。他的妻子伊莎貝拉不幸病死，娶了第二個妻子十六歲的少女海倫娜。這個年輕的妻子很受魯本斯的喜愛，魯本斯畫了相當(dāng)多她的肖像畫，僅僅我看到的就有十四、五幅之多；她生孩子之后，魯本斯畫了不少孩子的像。魯本斯的作品堂堂然有大師的風(fēng)格，的確不愧是巴羅克的第一人。他的畫構(gòu)圖宏大，色彩華麗而富于變化，明暗對比顯著，線條曲折，很能抓住觀賞者的心靈。畫的人物都肥胖、健壯，具有巴羅克的情趣。畫婦女也決不柔弱。要是看看他的第二個妻子海倫娜的肖像，就可知道魯本斯理想的美人是什么樣的了。不僅限于魯本斯，連下面談到的約爾丹斯以及其他畫家，都畫了許多肥胖強(qiáng)壯的女人。由此看來，在國家權(quán)力強(qiáng)盛的時代，大概認(rèn)為那樣的女性，就是理想的美人。魯本斯的作品在他整個一生中達(dá)二千件以上。他的作品題材包括宗教、神話、肖像等一切方面，晚年喜歡畫平靜的風(fēng)景畫，多半是因上了年紀(jì)厭倦了巴羅克式Ji動人心的夸張的繪畫吧。例如可以看看《有虹的風(fēng)景》，不就是寧靜、濕潤具有美麗的光澤的田園景色嗎？魯本斯的風(fēng)景畫給予后來荷蘭出現(xiàn)的一些風(fēng)景畫家以極大的啟示。凡代克 前面已談過，魯本斯有許多弟子，在這些弟子中，可稱為魯本斯的嫡系的是凡代克（Van Dyck，1599—1641）。凡代克是安特衛(wèi)普絲綢商人的兒子，很早就作了魯本斯的弟子，在許多弟子中最出色，最合老師的心意。據(jù)傳說，有一天魯本斯騎馬出外散步，弟子們擠進(jìn)魯本斯的畫室看魯本斯的畫時，碰了剛畫好的畫，人物的下顎和手都被弄得亂七八糟。弟子們都嚇得臉色發(fā)白，而凡代克馬上拿起筆修復(fù)。魯本斯回來看見了，說“比以前的更好了”，不但沒有斥責(zé)弟子們，反而很高興。十九歲時，凡代克已經(jīng)成為一個獨(dú)立的畫家，博得相當(dāng)?shù)拿�譽(yù)；應(yīng)英國國王查理一世之邀請去倫敦，也僅僅二十一歲。不久又返回安特衛(wèi)普。二十四歲時，受魯本斯的勸告去意大利旅行。他在意大利特別傾倒于提香，研究這位大師的華麗的色彩和構(gòu)圖。五年后，回到安特衛(wèi)普，隨后用在意大利鍛煉的技巧逐漸創(chuàng)作出不少杰作。《荷蘭的總督菲利索普·魯·羅阿和狗》是這時期的代表作�？偠降膱远�面容，富于思考，銳利的性格的描繪，都值得注意。凡代克以肖像畫家而著名，當(dāng)然，除肖像畫以外，也畫宗教畫，如《基督的埋葬》、《圣彼得的受難》等等。三十三歲時，他再次去英國，任查理一世的宮廷畫家。據(jù)說他被賜以泰晤士河岸旁豪華的住宅，享受相當(dāng)大數(shù)目的年金，過著豪華的生活，國王也常常出入他的邸宅。因此，凡代克畫了多幅查理一世的肖像，查理一世騎在馬上的肖像，拄杖的肖像等，都可列為堂皇的作品。但是若想到這個國王在1645 年被克倫威爾處以死刑，在政治史上也是頗令人感慨的吧。凡代克不僅畫國王的肖像，也畫《二王子的肖像》等其他宮廷貴族、貴婦人的畫像。不過他的晚年生活很貧苦，因為他和機(jī)敏的魯本斯不一樣，神經(jīng)質(zhì)、迷信，被那些煉金術(shù)師欺騙，花掉大筆金錢。總之，他的作品初期具有堂堂的巴羅克風(fēng)格，定居倫敦后，力量感貧乏了。查理一世的肖像雖然相當(dāng)高雅，但被認(rèn)為缺乏男性的力量約爾丹斯 （Jacob Jordaens，1593—1678）他雖然不是魯本斯的直接弟子，但其作品在巴羅克風(fēng)方面，應(yīng)當(dāng)說比凡代克更接近于魯本斯。他也是安特衛(wèi)普人，一生沒有離開過這個城市，出入于魯本斯的畫室，研究他搜集的提香、委羅奈斯等意大利大師們的作品。約爾丹斯同魯本斯不一樣，不畫迎合宮廷貴族的畫。他畫的農(nóng)民都是樂天的莊稼漢。請看《食桌上的國王》中熱鬧喧囂的老百姓。他也遵循巴羅克的理想，只畫肥胖強(qiáng)壯的女性，試看《愛神的幼時》就可以明白這種情況。

總之，約爾丹斯是繼魯本斯之后的巴羅克畫家。約爾丹斯以后，法蘭德斯就沒有出現(xiàn)過值得特別注意的畫家，而美術(shù)的中心也逐漸轉(zhuǎn)移到從尼德蘭獨(dú)立出來的新興國家荷蘭去了。