24歲拿下百年第一,他為什么還會想不開?

藝術(shù)說一說
2021-10-23 11:36:50 文/唐睿宸 圖/郭敏
▼
有沒有最近剛追完《魷魚游戲》的朋友?
(讓我看見你們的雙手)
456個社會的邊緣人,在1000萬美元獎金的吸引下,參加了一場由神秘組織舉辦的大型生存游戲。
▲ 電視劇《魷魚游戲》劇照
在這場“游戲”里,只有最后的贏家,才能活著走出去。
“一二三木頭人”、摳糖餅、拔河、打彈珠……當(dāng)這些溫馨的童年游戲畫風(fēng)突變,成了冰冷的“殺人工具”時,所有的玩家都只剩下了一個選擇:
帶著恐懼,去追求那個「唯一的勝利」。
▲ 游戲開始了(《魷魚游戲》劇照)
勝利意味著生存,意味著財富,也意味著人生的巔峰。
這是“魷魚游戲”在一開始就定下的規(guī)則。
但你知道嗎?
在現(xiàn)實中,恐怕有些人就算拿到了第一,獲得了勝利,也并沒有因此迎來所謂的巔峰。恰恰相反,他竟然一度想不開,情愿了結(jié)自己的生命——
這到底是怎么回事?他是誰?
戳視頻關(guān)注視頻號:意公子#意公子連更100期《國寶很有戲》
▼▼▼
公元1079年夏天的一個晚上,太湖上波濤洶涌,月色如畫。
蘆香亭邊停著一艘小船,船邊站著大文豪蘇東坡,此刻,他只有一個念頭,就是自殺。
他是被押解回京的。
前一天他還是萬民愛戴的湖州市長,而現(xiàn)在,卻變成了生死未卜的朝廷欽犯。
他被人告發(fā),說他的文字是在反對新法,譏諷當(dāng)時的皇帝。
但是文字這種事情,你怎么解讀都可以。
自己有一天竟然會因言獲罪,這是蘇東坡從來不曾想過的。
他曾經(jīng)是整個國家最耀眼的那顆星,他的文章一寫出來,上至皇帝太后,下至民間文人,爭相搶閱,但凡讀過點書的女子,都希望自己能嫁給他。
要是他活在現(xiàn)在的話,那一定是文壇頂流,國民老公。
如果我們不知道他曾經(jīng)有多么風(fēng)光,就不知道這一次苦難對他的打擊有多大,以至于他甚至想跳江而死,一了百了。
蘇東坡生在一個好時代,好家庭。
宋仁宗時期,可以說是整個北宋最繁盛的時候,皇帝仁政愛國,殿下人才濟濟。
▲ 宋仁宗
中國四大發(fā)明中的三項(火藥、指南針、印刷術(shù)),都誕生在宋仁宗時代。
唐宋八大家,六個都在宋朝(歐陽修、王安石、曾鞏、蘇洵、蘇軾、蘇轍),并且全在仁宗朝。
后來蘇東坡自己都說,宋仁宗時期的人才,足夠子孫三世之用。
仁宗之世,號為多士,三世子孫,賴以為用。
盛世之下,蘇東坡的家庭條件也是讓人羨慕的。
▲ 三蘇祠
他爺爺……不知道是干什么的,只知道有很多地,吃穿不愁;
他母親呢,也是當(dāng)?shù)厥赘恢栕x詩書。當(dāng)他父親出門游學(xué)的時候,母親就在家教他和弟弟讀書。
蘇東坡20歲那年,跟著父親和弟弟從老家眉山出發(fā),前往京城參加科舉考試。
那一年的科舉,可以說是中國千年科舉制度里最出彩的一屆。
一次考出了8位文壇大家和9位宰相,“宋學(xué)四派”中三派的始祖和七個新法干將——覆蓋了當(dāng)時文學(xué)、哲學(xué)、軍事、政治領(lǐng)域里最尖端的人才。
而蘇東坡的考卷,讓當(dāng)時的主考官歐陽修大為驚艷。
他寫了什么?讓我們來看一下蘇東坡當(dāng)年的“高考作文”。
當(dāng)時的作文題目是:
《尚書》里說:“罪疑惟輕,功疑惟重!
請根據(jù)上述材料,結(jié)合你的感受和思考,展開討論,不少于800字。文體不限,詩歌除外。(我們猜的)
“罪疑惟輕”,意思就是如果無法判斷一個人的罪行是輕還是重,那就從輕處罰。
“功疑惟重”,如果無法判斷一個人的功勞是大是小,那就往大了獎勵。
你覺得蘇東坡會怎么答?
這是他的答卷:
▲ 《刑賞忠厚之至論》蘇軾
洋洋灑灑,我們現(xiàn)在一下看不一定看得懂,但沒關(guān)系。
我們只要知道,這個答卷讓歐陽修拍大腿叫絕,正想給他第一名的時候——
轉(zhuǎn)念一想:“能寫出這么優(yōu)秀答卷的人,全天下也只有我的學(xué)生曾鞏了。如果真是曾鞏,我給他第一,會不會被人說閑話呢?不行,我還是避嫌吧!
▲ 歐陽修
結(jié)果,蘇東坡就這樣和第一名失之交臂。
其實這個故事膾炙人口,很多人知道。但你會不會好奇,為什么蘇東坡值得別人給他第一名呢?
讓我們來對比一下他和歐陽修的得意門生曾鞏的文章。
同樣是這個高考作文。這是曾鞏的,也是很多字,也是看不懂。
▲ 《刑賞論》曾鞏
兩個人都主張的是,刑法只是工具,更重要的是“企業(yè)文化”,是仁德。
曾鞏說:要教化百姓,上下交修,讓君德和士德互補。
以圣神淵懿之德而為君于上,
以道德修明之士而為其公卿百官于下,
以上下交修而盡天下之謀慮,
以公聽并觀而盡天下之情偽。
▲ 曾鞏
而蘇東坡說:只要君主給天下做出表率就可以。你是什么樣,你的世界自然就是什么樣。
以君子長者之道待天下,
使天下相率而歸于君子長者之道,
故曰忠厚之至也。
翻譯成人話就是:曾鞏說的是要教別人,蘇東坡說的是要修自己。
孔子早在《論語》里就說到,仁的最高境界,是“修己以安百姓”。
那你說,是誰的境界更高一點呢?
更加值得一提的是,當(dāng)寫下這兩篇文章的時候,曾鞏已經(jīng)39歲了,但是蘇東坡,還只有21歲。
所以你就能明白,為什么當(dāng)時的主考官,也是仁宗朝的文壇領(lǐng)袖歐陽修撕開糊在考生名字上的彌封條,看到「眉山蘇軾」這四個字的時候,心里會有多么懊悔,又有多么興奮。
他在寫給副考官梅堯臣的信上說:
取讀軾書,不覺汗出,快哉快哉!老夫當(dāng)避路,放他出一頭地也。
他甚至跟自己的孩子們說:30年后,沒人記得你老爹,但是他們都會記得蘇軾。
蘇東坡的名聲從此宣揚開來。
這就好比你是一個三線城市普通學(xué)校的考生,今天去參加了一個天才云集的“全國高考狀元王中王大賽”,參賽者都是各個學(xué)校走出來的英杰。
結(jié)果你的作文被魯迅瘋狂點贊,魯迅老師說你能接過他的棒,成為未來的文壇領(lǐng)袖!
而那時,你才20出頭。
你,一戰(zhàn)封神。但,這還不是最神。
三年后,蘇東坡和弟弟蘇轍再接再厲,參加了北宋最高等級,也是最難的考試——制科考試。
這一戰(zhàn),蘇東坡一舉拿下了北宋開國百年以來的,成績第一。
你知道這個考試有多難嗎?
如果說科舉是“高考”,那制科妥妥的就是“奧數(shù)”。
不僅在參賽資格上做了很大的限制,而且連錄取人數(shù)的比例,也僅僅只是科舉人數(shù)的千分之一。
并且,題目絕對是變態(tài)難級別。
你看考試范圍:
九經(jīng)、十七史、七書(七本兵法)、《國語》、《荀子》、《揚子》、《管子》、《文仲子》,正文及注疏內(nèi)出。且有明題,暗題。
也就是,這些大部頭的經(jīng)典,經(jīng)典的文字注釋,包括對這些注釋的解釋,還有不同朝代的人對這些解釋的解釋——全都要考。
而且沒有劃重點,全都是重點。
那什么叫明題、暗題呢?
明題還會跟你說出自哪里。暗題就是,我說半句話,你就得寫上是出自哪本書,上下文是什么,注釋是什么,你的理解是什么。
一次性給你六大題,相當(dāng)于要你寫六篇論文,還只有一天一夜的答題時間。
而就在這場變態(tài)難的考試里,蘇東坡得到的評價是——文藝粲然,他的成績最終被評定為三等。
你說才三等,為什么是第一?
因為,第一等和第二等就是個擺設(shè),說著玩的,最高的就是第三等。
按照《宋史·蘇軾傳》里的記載,北宋從開國以來,僅僅誕生了兩個“三等”人才。
而且三等還分甲乙,就跟我們現(xiàn)在普通話考試一樣,一級甲等,一級乙等。
除了蘇軾,另一個“三等”人才叫吳育,但他也只是三等中的乙等。
所以,蘇東坡自然就是當(dāng)之無愧的第一。
據(jù)說,宋仁宗在當(dāng)時讀了蘇東坡兄弟倆的文章之后,曾欣喜地對皇后說:朕今日為子孫得兩宰相矣!
于是,24歲的蘇東坡以百年第一的成績空降陜西寶雞,授大理評事,簽書鳳翔府判官。
用個不太確切的比喻,這就是相當(dāng)于寶雞市常務(wù)副市長。
他的文采名滿天下,所有人都認為,這將是北宋冉冉上升的一顆新星。
那么,這個天之驕子究竟經(jīng)歷了怎樣的滑坡,為什么會落得個想要跳船自殺的下場?
而他,又是怎么重生成我們知道的那個大文豪的呢?
我們下期會講。
但我想說的是,如果那天,蘇東坡真的跳下去了,也許我們今天——
就不會再讀到《前后赤壁賦》,
▲《前赤壁賦》蘇軾
不會有“大江東去浪淘盡”的《赤壁懷古》,
▲《念奴嬌·赤壁懷古》蘇軾
不會有天下第三行書《寒食帖》,
▲《寒食帖》蘇軾
不會有“也無風(fēng)雨也無晴”的豁達,
不會有“只緣身在此山中”的哲思,
不會有“一點浩然氣,千里快哉風(fēng)”的氣魄,
不會有包括“東坡肉”在內(nèi)的,
由他創(chuàng)造出來的這么多菜式,
甚至,歷史上不會有“蘇東坡”三個字。
因為那個時候,他還不叫蘇東坡。
如果我們今天要深入了解蘇東坡,我想我們不應(yīng)該只知道這是個大文豪,或者是個逆境里的吃貨。
我們需要順著他的人生軌跡,跟他一起上山看過他人生的風(fēng)光,跟他一起滑坡,看見人生的蒼涼。
我們才能知道,當(dāng)他在人生的廢墟里,活出了一個到達千古文人“天花板級別”的氣度的時候,有多么偉大。
*本文所用插圖
部分來源于紀錄片《蘇東坡》
▼
抖音x中國文物交流中心x意外藝術(shù)聯(lián)合出品
意公子攜手20+著名博物館
用100期視頻
帶你領(lǐng)略中國傳統(tǒng)文化和藝術(shù)的魅力
一起守護我們的國寶
意公子《國寶很有戲》
等你來看「戲」
▼
今晚8點
意外藝術(shù)主編程橙子將進行
《敦煌的前世今生與百年沉浮》直播分享
歡迎掃碼進群觀看直播