一、十三天寫出總譜

1815年12月底，意大利作曲家羅西尼和羅馬阿根梯那劇院的歌劇經(jīng)理切薩里尼簽訂了一份合同，約定在1816年1月20日演出一部新歌劇——《塞維利亞的理發(fā)師》。由于時(shí)間緊迫，為了保證如期完成創(chuàng)作任務(wù)，合同規(guī)定羅西尼在作曲期間，要和將在初次演出時(shí)扮演費(fèi)加羅一角的意大利男中音歌手查姆博尼住在一起。羅西尼到底花了多少天寫出這部歌劇來(lái)，向來(lái)說(shuō)法不一，有人說(shuō)十三天，有人說(shuō)十五天，有人說(shuō)三星期，也有人說(shuō)一個(gè)月。有人問(wèn)唐尼采蒂（1797—1848）：“你相信羅西尼在十三天內(nèi)寫出《塞維利亞的理發(fā)師》的總譜？”唐尼采蒂不懷好意地?cái)D擠眼睛說(shuō)：“很可能是這樣，因?yàn)樗�是個(gè)懶漢�！�

二、羅馬獲勝記

意大利作曲家帕伊西埃洛（1740—1816）作曲的《塞維利亞的理發(fā)師》（1782年），是當(dāng)時(shí)歐洲最受歡迎的喜歌劇之一。34年以后的1816年初，羅西尼作曲的同一題材的同名喜歌劇，在羅馬阿根梯那劇院首演。這時(shí)帕伊西埃洛已經(jīng)七十六歲，離開他的死期只有四個(gè)月了。他相信他的年輕的敵手是一定要失敗的。他從那不勒斯寫信給一個(gè)在羅馬的朋友，要他想盡一切的辦法，促使羅西尼的歌劇遭到慘敗。

初演那天晚上，吹哨子、喝倒采的打手匯集在阿根梯那劇院。但羅西尼的敵人們的計(jì)謀不見得高明，倒是一些偶發(fā)事件幫了他們的忙。扮演伯爵的西班牙男高音歌手加爾西亞（1775—1832）演第一幕時(shí)要求在羅西娜的陽(yáng)臺(tái)下自彈吉他唱一首西班牙歌曲，這對(duì)于加強(qiáng)地方色彩是有幫助的。正要唱歌時(shí)，加爾西亞才發(fā)覺(jué)吉他沒(méi)有調(diào)弦。他面對(duì)著等著他唱歌的聽眾調(diào)起弦來(lái)。不巧，一根弦斷了，他在聽眾的嗤笑聲中換上了新弦。更糟糕的是這支歌曲不討聽眾的歡喜，聽眾在臺(tái)下哼著西班牙的華麗曲調(diào)來(lái)嘲弄他。接著，費(fèi)加羅登場(chǎng)時(shí)又挾了一只吉他，聽眾立刻哄笑起來(lái)，謠唱曲《在城里打雜好不闊氣》消失在一片喧鬧聲中。幕后傳來(lái)了羅西娜的歌聲：“繼續(xù)吧，親愛(ài)的，繼續(xù)下去�！甭牨姷聂[聲倒是真的在“繼續(xù)下去”。羅西娜演得很動(dòng)人，可惜第一次聽到的不是一首詠嘆調(diào)，而是一些枝枝節(jié)節(jié)的曲調(diào)。伯爵和費(fèi)加羅的二重唱是在嘶嘶聲和尖叫聲中進(jìn)行的。但羅西娜的謠唱曲《你的聲音多溫馨》贏得了熱烈的掌聲。羅西尼知道這不是對(duì)音樂(lè)而發(fā)的，而是對(duì)歌手的贊賞。他在向聽眾鞠躬致謝后說(shuō)：“謝謝她吧，沒(méi)有她，你們就不會(huì)有從椅子上站起來(lái)的機(jī)會(huì)�！毕乱粋�(gè)二重唱又喧嚷起來(lái)。第一幕的終場(chǎng)變成了一幕啞劇。落幕時(shí)，羅西尼一面鼓掌，一面聳聳肩表示輕蔑。演第二幕時(shí)，從開幕喧器到落幕，只有音樂(lè)家和歌者可以聽到音樂(lè)。羅西尼始終保持著鎮(zhèn)靜。當(dāng)扮演費(fèi)加羅的查姆博尼、扮演伯爵的加爾西亞、扮演羅西娜的里該蒂等主角卸好妝，趕到羅西尼的住所慰問(wèn)他時(shí)，羅西尼已經(jīng)睡著了。

第二天，羅西尼從他三年前所寫的歌劇《奧雷利亞諾》中借用了一個(gè)曲調(diào)，寫成了謠唱曲《天空里射出紅光》，來(lái)代替加爾西亞那首倒楣的西班牙歌曲。到了夜里，他裝病逃避了指揮的工作。這一晚的演出扭轉(zhuǎn)了頹勢(shì)，音樂(lè)博得了熱烈的喝采聲，并連續(xù)一星期獲得了巨大的成功。羅西尼的敵人終于被擊敗了。

三、肺腑之言

羅西尼寫過(guò)近四十部歌劇。他的許多歌劇序曲，都是在歌劇上演的前夜或當(dāng)天，在“急來(lái)抱佛腳”的緊迫狀態(tài)下寫出來(lái)的。他甚至認(rèn)為作曲必須在“急中”才能“生智”。有一次，他勸告一位青年歌劇作曲家，非到演出前夕，不要?jiǎng)邮謱懶蚯鷷r(shí)，說(shuō)了下面一段有趣的話：

“沒(méi)有比急迫的需要，更能Ji起靈感的了。抄譜員等著要稿子，經(jīng)理急得扯頭發(fā)，對(duì)創(chuàng)作是一大幫助。在上演我的歌劇的時(shí)期，所有的意大利經(jīng)理都是三十歲就禿了頂，我在一間小房間里寫《奧賽羅》的序曲，那些最厲害的經(jīng)理們把我關(guān)在這里，每餐只給一盤通心粉還威脅我說(shuō)：‘不寫完最后一個(gè)音符，休想活著走出這房間！’《賊鵲》的序曲，是在首次上演的當(dāng)天寫出來(lái)的。換布景的工人們?cè)谂赃吙粗�我，他們奉命每�?dāng)我寫好一頁(yè)，就把稿子從窗里扔出去，遞給等著抄譜的人——如果我寫不出稿子來(lái)，他們會(huì)把我的身體也從窗戶里扔出去的！”

四、生活素描

為羅西尼立傳的作家貝拉斯·布里曾描繪了羅西尼的日常生活情景：

羅西尼每天中午十二點(diǎn)起床，起床后需耗費(fèi)近兩個(gè)小時(shí)來(lái)梳妝打扮和用餐。下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)，照例去找西班牙著名女歌唱家柯爾布朗（此人后來(lái)成為羅西尼的妻子）。下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，他泡在咖啡館里，一邊吃冰淇淋，一邊看報(bào)。五點(diǎn)至六點(diǎn)，是他固定的閑逛時(shí)間。六點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時(shí)與朋友共進(jìn)晚餐。之后一直到后半夜，他都在劇場(chǎng)中縱情歡樂(lè)。

他還是一個(gè)美食家式的人物，常在大飽口福之際，流露出創(chuàng)作靈感。他十分善于享樂(lè)，他的“封筆之作”——歌劇《威廉·退爾》創(chuàng)作于1829年，當(dāng)時(shí)他才三十七歲。此后的近四十年，他離開了歌劇界，去過(guò)普通人的生活了。