一、童年

貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大多數(shù)的時(shí)間內(nèi)，他的父親都喝得大醉，以致沒(méi)有對(duì)他的家庭和氣一點(diǎn)，甚至也沒(méi)有關(guān)心家人們是否有足夠的吃穿。起初，善良的祖父還使這個(gè)家庭免于受太多的苦，而且看到他的最大的孫子是有音樂(lè)才能的，也許使他很快樂(lè)。但是當(dāng)小貝多芬只有四歲時(shí)，他就去世了。

貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤(pán)那里，讓他在那里艱苦的練許多小時(shí)，每當(dāng)彈錯(cuò)的時(shí)候都打他的耳光。鄰居們常常聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣著睡去的聲音。不久，不一個(gè)沒(méi)什么水平的旅行音樂(lè)家法伊弗爾來(lái)到這個(gè)市鎮(zhèn)，被帶到貝多芬家里。他和老貝多芬在外面一個(gè)酒店里喝酒半夜，然后回家把小路德維拉下來(lái)開(kāi)始上課，這一課有時(shí)要上到天亮才算完。

為了使他看上象一個(gè)神童，他的父親謊報(bào)了他的年齡，所以當(dāng)他八歲時(shí)，把他帶出去當(dāng)做六歲的孩子開(kāi)音樂(lè)會(huì)。但是神童都是天生的而不是造成的。盡管費(fèi)了很多事，老貝多芬始終沒(méi)有能夠把他的兒子造成另一個(gè)年輕的莫扎特。

貝多芬與莫扎特相比，他的童年就不幸多了。首先，莫扎特受的教育較好，他的練功時(shí)間是愉快而安靜的，有著一個(gè)慈愛(ài)的父親和一個(gè)被鐘愛(ài)的姐姐，而貝多芬則不然，雖然他的演奏贏得了家鄉(xiāng)人的尊敬，但世界性的旅行演出還不夠令人興奮。

二、良師

父親把這個(gè)男孩子帶到一個(gè)老師又一個(gè)老師那里，讓他學(xué)習(xí)不同的樂(lè)器和作曲的藝術(shù)。這些老師中沒(méi)有一個(gè)好的，直到他落到宮廷琴師和波恩劇的經(jīng)理尼費(fèi)（Neefe） 的手里。他是一位良好的音樂(lè)教師，也是一個(gè)友好的、受過(guò)良好教育的年輕人。這對(duì)貝多芬說(shuō)來(lái)是一個(gè)幸運(yùn)。但雖然波恩城里有最好的學(xué)�！�—連善良的老巴赫都會(huì)高興送他的許多孩子們?nèi)�學(xué)習(xí)的那種學(xué)�！�—但是貝多芬父親從來(lái)也不認(rèn)為值得送貝多芬去學(xué)習(xí)兩三個(gè)月以上，因?yàn)樽x書(shū)不如學(xué)音樂(lè)那樣能掙錢(qián)。

年輕的貝多芬有生第一次發(fā)現(xiàn)上課是愉快的。尼費(fèi)先生對(duì)他很慈愛(ài)，不僅教音樂(lè)，而且還教他世界上的許多別的事情。為了付他的學(xué)費(fèi)，當(dāng)尼費(fèi)先生很忙或離開(kāi)市鎮(zhèn)的時(shí)候，貝多芬就代替老師做風(fēng)琴師。當(dāng)他已十四歲的時(shí)候，他被任為劇場(chǎng)的助理宮廷風(fēng)琴師和古鋼琴師。當(dāng)那不幸的父親看到他兒子的音樂(lè)終于掙了一些錢(qián)的時(shí)候，他一是多么高興啊！

三、訪問(wèn)莫扎特

大約在這個(gè)時(shí)候，他頭一次訪問(wèn)維也納，為他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特認(rèn)為這個(gè)孩子只是在演奏一首為這場(chǎng)合練過(guò)很久的賣(mài)弄技術(shù)的展品，只是有禮貌而冷淡地稱贊他。貝多芬生氣了，要求那給他一個(gè)主題，然后他在它上面用了那么多的感情和天才加以即興變奏，以致莫扎特走到隔壁房間門(mén)口告訴在里面聚會(huì)的一群朋友說(shuō)：“注意這位年輕人，”他喊道，“有一天全世界都會(huì)聽(tīng)到他！”

四、貝多芬和海頓

貝多芬終于明白，他在家鄉(xiāng)里是不能有進(jìn)展的，于是決定再到維也納去尋求他的幸運(yùn)。此時(shí)莫扎特已經(jīng)去世了，但是海頓老爸爸剛獲得他第一次在倫敦的勝利，正處于盛名的高峰。在經(jīng)過(guò)波恩的時(shí)候，海頓已經(jīng)聽(tīng)過(guò)并且贊賞貝多芬的大合唱之一，因此貝多芬首先轉(zhuǎn)向海頓學(xué)習(xí)。

海頓這時(shí)早已過(guò)了他的青年時(shí)代最初一段時(shí)期，并且在作曲和指揮自己的最偉大作口中比過(guò)任何時(shí)候都理勤奮。難怪他沒(méi)有多少時(shí)間和精力去改卷子。由于他要求究學(xué)生們每一堂課只交兩毛錢(qián)，他大概覺(jué)得自己沒(méi)有必要花太多時(shí)間在練習(xí)稿紙上。但是當(dāng)貝多芬發(fā)現(xiàn)他的練習(xí)中有些未改正的錯(cuò)誤時(shí)，他很生氣。

當(dāng)那年老的教師出發(fā)到倫敦進(jìn)行第二次訪問(wèn)時(shí)，貝多芬轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)向一位天才較低但教對(duì)位很?chē)?yán)格的教師學(xué)習(xí)。后來(lái)他常常大聲宣告他從海頓那里什么也沒(méi)學(xué)到，不久，他一定會(huì)逐漸覺(jué)得：假如他沒(méi)有從改正練習(xí)方面得到什么的話，他卻從海頓那里獲得了靈感，因?yàn)樗�把他最初的幾首鋼琴奏鳴曲獻(xiàn)給了海頓。而且當(dāng)海頓為他的《創(chuàng)世紀(jì)》的演出最后一次在臺(tái)上露面，被他的幾個(gè)仆人扶出去的時(shí)候，貝多芬彎下腰來(lái)親切地吻了這位衰弱的老人。

五、我行我素

貝多芬不愿意做一個(gè)客廳里的寵兒，他寧愿在自己的住所，能夠隨自己高興進(jìn)進(jìn)出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為了他房間里的瑣事瞎忙；有一次為了空氣通和看清窗外的景物，特意把窗戶3砍掉一塊。

他總是同房東們發(fā)生糾葛，總是不斷搬家。每當(dāng)他處于作曲的熱潮時(shí)，他總是把一盆一盆的水潑到自己頭上來(lái)使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間——我們可以想象那房東和其他房客的情緒會(huì)怎樣！有時(shí)他搬家搬得這樣頻繁，以致他甚至不愿操心把鋼琴的腿支上，而是坐在地板上彈它。由于他每次租新房時(shí)必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時(shí)為四個(gè)公寓付房租。這大概就是為什么他雖然掙了不少錢(qián)，可是總是沒(méi)吸多少錢(qián)的原因。

六、失聰

當(dāng)他第一次知道自己的耳朵真正越來(lái)越聾時(shí)，他就絕望了。人生似乎不值得活下去了。對(duì)一個(gè)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，聽(tīng)不見(jiàn)他喜歡聽(tīng)而且靠它生活的甜美聲音，是一切不幸中最不幸的事情，甚至比眼睛瞎了還糟。起初，只有威格勒醫(yī)生和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個(gè)老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽(tīng)他如此喜愛(ài)的歡快的音樂(lè)會(huì)。他怕人們注意到他的耳聾，以為一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)聲音的音樂(lè)家是寫(xiě)不出好作品來(lái)的。然后他想起他想寫(xiě)的一切音樂(lè)，說(shuō)：“我要扼住命運(yùn)的喉嚨！”也許對(duì)他來(lái)說(shuō)，在耳聾的時(shí)候?qū)懸魳?lè)并沒(méi)有別的音樂(lè)家那么難。對(duì)他來(lái)說(shuō)，音樂(lè)不僅是把甜美的聲音安排各種主題或音型；它也是表現(xiàn)最深刻的思想的一種語(yǔ)言。

七、貝多芬和他的朋友們

沒(méi)有一個(gè)音樂(lè)家象他那樣，在一生中有那么多成功或那么少幸福的日子。他的朋友們是善良而忠誠(chéng)的，但他的耳聾把他同他們隔離了。甚至他的助聽(tīng)器也往往使他失望，因此他和他們保持接觸的唯一方法就是能過(guò)他經(jīng)常帶在身邊的“會(huì)話本”和鉛筆。他看見(jiàn)他們互相談話，以為他們總是談?wù)撍�，說(shuō)他的壞話，陰謀害他 有一天他這樣寫(xiě)：“ 再也不要在我跟前露面。你是一條卑鄙的狗，一個(gè)不老實(shí)的家伙。”

第二天，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的疑心是錯(cuò)的而他的朋友是真誠(chéng)的時(shí)候，他又會(huì)另外一個(gè)便條：“親愛(ài)的朋友：你是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，你是對(duì)的。我現(xiàn)在明白了。所以今天下午來(lái)我這里吧。接受你的貝多芬的愛(ài)�！倍�他的朋友們——他們是多么好的人！——總是原諒他那粗暴的吵嘴，并且和他相處到最后。

他的家庭生活自始至終都是悲慘的。他從來(lái)也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。當(dāng)他頭一次到維也納的時(shí)候，他向一個(gè)從他自己家鄉(xiāng)來(lái)的歌唱家瑪格戴林娜·威爾曼（Magdalene Willman） 求婚，但是她拒絕了，因?yàn)樨惗喾摇疤�丑了”。從那以后，他由曾先后�?ài)上過(guò)好幾位貴族女子——有著可愛(ài)的名字的可愛(ài)的女子——他用音樂(lè)向她們傾訴他的心情，但她們接受他的音樂(lè)而拒絕他的愛(ài)。

一、英雄交響曲

貝多芬向往著自由、平等、博愛(ài)的理想，是1789年法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的熱烈擁護(hù)者。1798年，柏納多特將軍（1763—1844）出任法國(guó)駐維也納大使，貝多芬常到他的家里，并和他周?chē)�的人有密切的交往�?902年，貝多芬在柏納多特的授意下，動(dòng)手寫(xiě)作獻(xiàn)給拿破侖的《第三交響曲》。在他的心目中，拿破侖是摧毀專制制度、實(shí)現(xiàn)共和理想的英雄。1904年，貝多芬完成了《第三交響曲》，他準(zhǔn)備把它獻(xiàn)給拿破侖。正在此時(shí)，拿破侖稱帝的消息傳到了維也納。貝多芬從學(xué)生李斯（1784—1838）那里得知這個(gè)消息時(shí)，怒氣沖沖地叫道：“他也不過(guò)是一個(gè)凡夫俗子�，F(xiàn)在他也要踐踏人權(quán)，以逞其個(gè)人的野心了。他將騎在眾人頭上，成為一個(gè)暴君�！闭f(shuō)著，走向桌子，把寫(xiě)給拿破侖的獻(xiàn)詞一撕為二，扔在地板上，不許別人把它拾起來(lái)。

過(guò)了許多日子，貝多芬的氣憤才漸漸平下來(lái)，并允許把這部作品公之于世。1804年12月，這部交響曲在維也納羅布科維茲親王的宮廷里初次演出。1805年4月在維也納劇院的第一次公開(kāi)演出，是由貝多芬親自指揮的，節(jié)目單上寫(xiě)著：“一部新的大交響曲，升D大調(diào)，路德維�！し病へ惗喾蚁壬�作，獻(xiàn)給羅布科維茲親王殿下�！逼婀值氖�，貝多芬不說(shuō)是降E大調(diào)，而說(shuō)是升D大調(diào)。1806年10月總譜出版時(shí)，標(biāo)題頁(yè)上印著： 英雄交響曲 為紀(jì)念一位偉人而作 從此，《第三交響曲》就被稱為“英雄交響曲”。

二、命運(yùn)交響曲 貝多芬的《c小調(diào)交響曲》（作品67）開(kāi)頭的四個(gè)音符，剛勁沉重，仿佛命運(yùn)敲門(mén)的聲音。這部作品因此被稱作《命運(yùn)交響曲》。

《命運(yùn)交響曲》作于1805至1808年。貝多芬在1808年11月寫(xiě)給他的朋友韋格勒（1765—1848）的信中，就已經(jīng)說(shuō)出：“我要卡住命運(yùn)的咽喉，它決不能把我完全壓倒�！薄懊�運(yùn)敲門(mén)的聲音”在1798年所作《c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》（作品10之1）的第三樂(lè)章中就已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，以后又出現(xiàn)于《D大調(diào)弦樂(lè)四重奏》（作品18之3）第三樂(lè)章、《熱情奏鳴曲》（作品57）第一樂(lè)章、第三《雷奧諾拉》序曲（作品72）、《降E大調(diào)弦樂(lè)四重奏》（作品74）等作品中，可見(jiàn)，通過(guò)斗爭(zhēng)戰(zhàn)勝命運(yùn)，是貝多芬一貫的創(chuàng)作思想。

《命運(yùn)交響曲》所表現(xiàn)的如火如荼的斗爭(zhēng)熱情，具有強(qiáng)大的感染力。西班牙女低音歌唱家馬麗勃蘭第一次聽(tīng)《命運(yùn)交響曲》時(shí)，嚇得心驚肉跳，不得不退席而去。拿破侖的一個(gè)舊日的衛(wèi)兵，聽(tīng)了第四樂(lè)章開(kāi)頭的主題，不禁跳起來(lái)喊道：“這就是皇上！”

柏遼茲把《命運(yùn)交響曲》中驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)形象，看作是“奧賽羅聽(tīng)信埃古的讒言，誤認(rèn)黛絲德蒙娜與人私通時(shí)的可怕的暴怒�！�

舒曼認(rèn)為：“盡管你時(shí)常聽(tīng)到這部交響曲，它對(duì)你總是有一股不變的威力；正象自然界的現(xiàn)象雖然時(shí)時(shí)發(fā)生，總教人感到驚恐一樣�！�

1830年五、六月間，門(mén)德?tīng)査稍谖含敹毫袅藘尚瞧�，和歌德作最后一次�?huì)晤，在鋼琴上為他演奏了古今著名的作品。歌德聽(tīng)了《命運(yùn)交響曲》的第一樂(lè)章后大為Ji動(dòng)，他說(shuō)：“這是壯麗宏偉、驚心動(dòng)魄的，簡(jiǎn)直要把房子震坍了。如果許多人一起演奏，還不知道會(huì)怎么樣呢�！�

1841年3月，恩格斯聽(tīng)了《命運(yùn)交響曲》的演出。他在寫(xiě)給妹妹的信中贊美這部作品說(shuō)：“如果你不知道這個(gè)奇妙的東西，那末你一生就算什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)�！彼�在第一樂(lè)章里聽(tīng)到了“那種完全的絕望的悲哀，那種憂傷的痛苦”；在第二樂(lè)章里聽(tīng)到了“那種愛(ài)情的溫柔的憂思”；而第三、第四樂(lè)章里“用小號(hào)表達(dá)出來(lái)的強(qiáng)勁有力、年輕的、自由的歡樂(lè)”，又是那么鼓舞人心。恩格斯用短短的幾句話，對(duì)《命運(yùn)交響曲》作出非常中肯的概括。

三、《月光曲》的傳說(shuō)

一百多年前，德國(guó)有個(gè)音樂(lè)家叫貝多芬，他譜寫(xiě)了許多著名的曲子。其中有一首著名的鋼琴曲叫《月光曲》，傳說(shuō)是這樣譜成的：

有一年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來(lái)到萊茵河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。一天夜晚，他在幽靜的小路上散步，聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲從一所茅屋里傳出來(lái)，彈的正是他的曲子。

貝多芬走近茅屋，琴忽然停了，屋子里有人在談話。一個(gè)姑娘說(shuō)：“這首曲子多難彈啊！我只聽(tīng)別人彈過(guò)幾遍，總是記不住該怎樣彈；要是能聽(tīng)一聽(tīng)貝多芬自己是彈的，那有多好�。　币粋�(gè)男的說(shuō)：“是啊，可是音樂(lè)會(huì)的入場(chǎng)券太貴了，咱們又太窮�！惫媚镎f(shuō)：“哥哥，你別難過(guò)，我不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)罷了�！�

貝多芬聽(tīng)到這里，就推開(kāi)門(mén)，輕輕地走了進(jìn)去。茅屋里點(diǎn)著一支蠟燭。在微弱的燭光下，男的正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴，前面坐著個(gè)十六、七歲的姑娘，臉很清秀，可是眼睛瞎了。

皮鞋匠看見(jiàn)進(jìn)來(lái)個(gè)陌生人，站起來(lái)問(wèn)：“先生，您找誰(shuí)？走錯(cuò)門(mén)了吧？”貝多芬說(shuō)：“不，我是來(lái)彈一首曲子給這位姑娘聽(tīng)的。”

姑娘連忙站起來(lái)讓座。貝多芬坐在鋼琴前面弱起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來(lái)。盲姑娘聽(tīng)得入了神，一曲完了，她Ji動(dòng)地說(shuō)：“彈得多純熟��！感情多深哪！您，您就是貝多芬先生吧？”

貝多芬沒(méi)有回答，他問(wèn)盲姑娘：“您愛(ài)聽(tīng)嗎？我再給您彈一首吧。”

一陣風(fēng)把蠟燭吹滅了。月光照進(jìn)窗子來(lái)，茅屋里的一切好象披上了銀紗，顯得格外清幽。貝多芬望了望站在他身旁的窮兄妹倆，借著清幽的月光，按起琴鍵來(lái)。

皮鞋匠靜靜地聽(tīng)著。他好象面對(duì)著大海，月亮正從水天相接的地方升起來(lái)。微波粼粼的海面上，時(shí)間灑遍了銀光。月亮越升越，穿過(guò)一縷一縷輕紗似的微云。忽然，海面上刮起了風(fēng)，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一個(gè)連一個(gè)朝著岸邊涌過(guò)來(lái)……皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那靜的臉上，照著她睜得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她從來(lái)沒(méi)有看到的景象，在月光照耀下的波濤洶涌的大海。

兄妹倆被美妙的琴陶醉了。等他們辦醒過(guò)來(lái)，貝多芬早已離開(kāi)了茅屋。他飛奔回客店，花了一夜工夫，把剛才彈的 ——《月光曲》記靈了下來(lái)。

這是我國(guó)《全日制十年制學(xué)校小學(xué)語(yǔ)文課本》第七冊(cè)里的一篇課文，講的是貝多芬為盲姑娘演奏《月光曲》的故事，這的確是一個(gè)美麗的傳說(shuō)。傳說(shuō)中貝多芬的這個(gè)曲子（作品27之2——《#c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》）描寫(xiě)的是海上月光的說(shuō)法，源出于德國(guó)音樂(lè)批評(píng)家雷爾施塔布（1799——1860）。他用瑞士風(fēng)光明媚的琉森湖上的月光的別名。俄國(guó)鋼琴家安東·魯賓什坦（1829——1894）非常反對(duì)用“月光”來(lái)解釋這個(gè)曲子，他說(shuō)：“月光在音樂(lè)描寫(xiě)里應(yīng)該是暝想、沉思的、安靜的，總之，是柔和光明的情緒�！�#c小調(diào)奏鳴曲》第一樂(lè)章從第一個(gè)音符到最后一個(gè)音符，完全是悲劇性的（用小調(diào)來(lái)暗示），因此是布滿云彩的天空，是陰郁的情緒。末樂(lè)章是狂暴的、熱情的，表現(xiàn) 的正是和溫柔的明月完全相反的東西。只有短短的第二樂(lè)章可以說(shuō)是一瞬間的月光。”在德國(guó)，也有人稱此曲為“園亭”奏鳴曲。園亭是建筑在樹(shù)蔭下的涼亭，這相標(biāo)題對(duì)于這首奏鳴曲也同樣是不恰切的�？磥�(lái)，第一樂(lè)章所表現(xiàn)的決不是一幅明凈的風(fēng)景畫(huà)，而是一種內(nèi)在的陰郁情緒�！敦惗喾覀鳌返淖髡叨颍�1817—1897）說(shuō)第一樂(lè)章是“少女為生病的父親祈禱”，無(wú)論如何要比“月光”和“園亭”恰當(dāng)一些。

貝多芬的這個(gè)曲子作于一八一O一年，當(dāng)時(shí)他正和朱麗法塔·貴恰爾第（1784—1856）相愛(ài)，這個(gè)曲子是獻(xiàn)給她的。這一年的十一月十六日貝多芬寫(xiě)給和勒的信中提到她時(shí)還說(shuō)：“她愛(ài)我，我也愛(ài)她�！钡�到一八O二年初，她已別外愛(ài)上了羅伯爾·哈倫堡伯爵，并于一八O三年和他結(jié)了婚。羅曼·羅蘭把此曲和貝多芬的失戀聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)“幻想維持得不久，奏鳴曲里的痛苦和悲憤已經(jīng)多于愛(ài)情了。”以·羅蘭把第一樂(lè)章解釋為憂郁、哀訴和痛哭。俄國(guó)音樂(lè)學(xué)家?jiàn)W立比舍夫（1794—1858） 第一樂(lè)章是失戀的“沉痛的悲哀”，好比“垂之火”。但一八O一年正是貝多芬和貴恰爾第熱戀的時(shí)候，說(shuō)這個(gè)作品是寫(xiě)失戀的痛苦，也和事實(shí)不符。對(duì)于這個(gè)作品的解釋，也許俄國(guó)藝術(shù)批評(píng)家斯塔索夫（1824—1906）的見(jiàn)解，是比較合理的。他在回憶了一作為上二年聽(tīng)李斯特在彼得堡的演奏后，認(rèn)為這首奏鳴曲是一出完整的悲劇 ，第一樂(lè)章是暝想的的柔情和有時(shí)充滿陰暗預(yù)感的精神狀態(tài)。他在一作作九年聽(tīng)安東·魯賓 什坦的演奏時(shí)也有類似的印象：“……從遠(yuǎn)處、遠(yuǎn)處，好象從望不見(jiàn)的靈魂深處忽然升起靜穆的聲音。有一些聲音是憂郁的，充滿了無(wú)限的愁思，另一些是沉思的，紛至沓來(lái)的回憶，陰暗的預(yù)兆……”

《#c小調(diào)奏曲》因“月光”的標(biāo)題和傳說(shuō)而特別出名。貝多芬有一次說(shuō)過(guò)：“人們常常談?wù)摗?c小調(diào)奏鳴曲》，但我曾寫(xiě)過(guò)經(jīng)這更好的東西，《#F大調(diào)奏嗚曲》（作品78）就是一個(gè)與此相同的作品�！笨梢�(jiàn)貝多芬自己對(duì)《月光曲》是并不十分滿意的。

四、熱情奏鳴曲

興德勒有一次向貝多芬問(wèn)起《d小調(diào)奏鳴曲》（作品31之2）和《f小調(diào)奏鳴曲》（作品57）的內(nèi)容時(shí)，貝多芬的回答是：“請(qǐng)讀莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。”因此前者被稱為《暴風(fēng)雨奏鳴曲》，而后才則由漢堡樂(lè)譜出版商克蘭茨（1789—1870）加上了《熱情奏鳴曲》的標(biāo)題。（另一說(shuō)，“熱情”的標(biāo)題是由德國(guó)鋼琴家、小提琴家、作曲家和指揮家賴內(nèi)刻[1824—1910]所加似，乎是沒(méi)有根據(jù)的。） “熱情”的標(biāo)題沒(méi)有貝多芬的認(rèn)可，但用于這部英雄豪邁、氣勢(shì)磅礴的作品，是相當(dāng)恰切的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師列寧有一次要莫斯得聽(tīng)到俄國(guó)作曲家和指揮家多勃洛文（1894—1953）演奏這首奏鳴曲后，說(shuō)道：

“我不知道還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我愿每天都聽(tīng)一聽(tīng)。這是絕妙的、僮所沒(méi)有的音樂(lè)。我總帶著也許是幼稚的夸耀想：人們能夠創(chuàng)造怎樣的奇跡��！”

于是齒瞇起眼睛，露出微笑，不大地快樂(lè)補(bǔ)充道：

“但是我不能常常聽(tīng)音樂(lè)，它會(huì)刺Ji神經(jīng)，使我想說(shuō)一些漂亮的蠢話，撫摸人們的腦袋，因?yàn)樗麄冏≡隗a臟的獄里，卻能創(chuàng)造出這樣美麗的東西來(lái)。但是現(xiàn)在，誰(shuí)的腦袋也涌撫摸一下，——自己的手會(huì)被咬掉的。一定要打腦袋，毫不留情地打，雖然我們?cè)诶硐肷鲜欠磳?duì)用暴力對(duì)待人的。唔——唔，——任務(wù)是多么可怕地艱巨��！”（引自高爾基《憶列寧》，見(jiàn)《列寧論文學(xué)與藝術(shù)》第二卷第885頁(yè)）

一八七O年十月三十日，巴黎在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中被魯士軍隊(duì)包圍已經(jīng)三個(gè)多月，設(shè)在凡爾賽的普魯士國(guó)王威廉的大本營(yíng)里，鐵血宰相俾斯麥正同法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政府首腦梯也爾談判停戰(zhàn)條件。這天晚上，曾任德國(guó)駐意大利大使的格臺(tái)爾，在凡爾寒的一架破舊不堪的鋼琴上，為俾斯麥演奏了《熱情奏鳴曲》。俾斯麥聽(tīng)了最后一個(gè)樂(lè)章說(shuō)：“這是整個(gè)一代人斗爭(zhēng)嚎哭。”他是從一個(gè)嗜血成性的野心立場(chǎng)來(lái)領(lǐng)會(huì)貝多芬的“熱情”的，他曾說(shuō)過(guò)：“要是我能常聽(tīng)這個(gè)曲子，我的勇氣將不枯竭”，因?yàn)椤柏惗喾易钸m合我的神經(jīng)”貝多芬在一八O一年六月二十九說(shuō)過(guò)，“我的藝術(shù)用以改善可憐的人們的命運(yùn)�！必惗喾胰绻�地下有知，聽(tīng)說(shuō)他的音樂(lè)為俾斯麥利用，他一定是死不暝目的。

五、拍節(jié)機(jī)·友誼·卡農(nóng)

貝多芬的朋友美爾策爾（1772—1838），以發(fā)明和制造機(jī)械樂(lè)器著稱于世。1813年秋，貝多芬為美爾策爾發(fā)明的萬(wàn)能琴（即機(jī)械樂(lè)隊(duì)），寫(xiě)了一部戰(zhàn)爭(zhēng)交響曲，題作《威靈頓的勝利》或《維多利亞之戰(zhàn)》，描寫(xiě)同年6月21日英將威靈頓在西班牙北部城市維多利亞大敗拿破侖。美爾策爾曾經(jīng)在溫克爾（1776—1826）發(fā)明的基礎(chǔ)上，創(chuàng)制了今天通用的拍節(jié)機(jī)，貝多芬首先采用，并按照它每分鐘所打的拍數(shù)來(lái)標(biāo)明自己作品的速度。貝多芬的助聽(tīng)器，也是1810年左右美爾策爾為他制作的。

有一次，貝多芬在送美爾策爾出行時(shí)，寫(xiě)了首富于風(fēng)趣的卡農(nóng)，來(lái)歌頌拍節(jié)機(jī)的創(chuàng)制者：這首標(biāo)志著貝多芬和美爾策爾之間的友誼的卡農(nóng)，后來(lái)被貝多芬用進(jìn)了他的第八交響曲（作品93），成為第二樂(lè)章的主題。

六、芭蕾舞臺(tái)上的第七交響曲

瓦格納稱貝多芬的《第七交響曲》（作品92）為“舞蹈的極致”、“最高形式的舞蹈”、“按照理想形式的身體運(yùn)動(dòng)的最妙的體現(xiàn)。”據(jù)說(shuō)有一次他想在李斯特的鋼琴伴奏下，用舞蹈來(lái)表現(xiàn)《第七交響曲》。瓦格納的理想，后來(lái)由俄國(guó)舞劇編導(dǎo)馬辛實(shí)現(xiàn)了。1938年，他把這部交響曲編成了芭蕾舞，表現(xiàn)一個(gè)寓言式的故事情節(jié)——世界的創(chuàng)造和毀滅：

第一樂(lè)章：創(chuàng)造——在創(chuàng)造精神的指引下，混沌世界變成了植物和動(dòng)物的有秩序的住所。出現(xiàn)了男人和女人，還有危險(xiǎn)的蛇。

第二樂(lè)章：大地——地球上出現(xiàn)了憎恨和強(qiáng)暴。一群男人和女人哀悼著被謀殺的少年。

第三樂(lè)章：天空——天空中的神和女神對(duì)大地上的騷亂無(wú)動(dòng)于衷，依然盡情歡樂(lè)。

第四樂(lè)章：酒色和毀滅——人們沉于酒色。神看見(jiàn)他們惡劣地模仿上界的歡樂(lè)，因?yàn)閼嵟�，用火毀滅了世界�?1938年5月，這出舞劇由巴西爾的俄國(guó)芭蕾舞團(tuán)在摩納哥的蒙特卡洛作了第一次演出。

七、歡樂(lè)頌與合唱交響曲

1793年1月，德國(guó)詩(shī)人席勒的朋友、波恩大學(xué)法學(xué)教授菲舍尼希寫(xiě)信給席勒夫人夏洛蒂說(shuō)：“有一位青年……抱著偉大而崇高的志向，要把席勒的《歡樂(lè)頌》一節(jié)一節(jié)地譜成音樂(lè)�！边@個(gè)青年就是貝多芬，當(dāng)時(shí)他住在波恩，只有23歲。

貝多芬在1798年和1812年，都曾為《歡樂(lè)頌》的音樂(lè)起過(guò)稿。1812年寫(xiě)的《歡樂(lè)頌》主題，后來(lái)用于1814年10月完成的《C大調(diào)命名日節(jié)慶序曲》（作品115）。貝多芬在1795年前后用畢爾格的詩(shī)作曲的歌曲《互愛(ài)》和《合唱交響曲》末樂(lè)章中《歡樂(lè)頌》的主題，在音調(diào)上有密切的聯(lián)系，可以說(shuō)是《歡樂(lè)頌》主題的前身。后來(lái)貝多芬在1808年的《c小調(diào)鋼琴合唱幻想曲》（作品80）中又借用這個(gè)曲調(diào)作為主題，唱的是庫(kù)夫納歌頌音樂(lè)的魅力的詩(shī)�！朵撉俸铣�幻想曲》的合唱部分，是為寫(xiě)作《合唱交響曲》的終曲而作的一次嘗試；1824年3月，貝多芬在寫(xiě)給普洛勃斯特的信里說(shuō)過(guò)：《合唱交響曲》的終曲，是“按照《鋼琴合唱幻想曲》的格調(diào)寫(xiě)的，但規(guī)模則遠(yuǎn)較宏大�！庇纱丝梢�(jiàn)，貝多芬為《歡樂(lè)頌》譜曲的意圖，從1793年開(kāi)始，前后琢磨了30年，才最后在《合唱交響曲》中完成的。

《合唱交響曲》完成于卡爾斯巴德決議以后、一切自由思想和民主運(yùn)動(dòng)都遭到殘酷鎮(zhèn)壓的反動(dòng)時(shí)期。1824年5月在維也納刻倫特納托爾戲院初次演出時(shí)，聽(tīng)眾反映的熱烈是空前的。貝多芬出場(chǎng)時(shí)，受到聽(tīng)眾五次的鼓掌歡呼，以致遭到了警察的干涉；但站在樂(lè)隊(duì)中背對(duì)著聽(tīng)眾的貝多芬什么也聽(tīng)不見(jiàn)。幸而女低音歌手翁格爾牽著他的手轉(zhuǎn)過(guò)身，才“看到”了聽(tīng)眾的歡呼。從初演出所引起的異乎尋常的情緒，可以看出，歌唱?dú)g樂(lè)，也就是歌唱自由，在當(dāng)時(shí)有何等深切的現(xiàn)實(shí)意義。

貝多芬，Ji進(jìn)的性格

一、貝多芬與前輩 “交響樂(lè)之父”海頓曾是貝多芬的恩師，但這對(duì)師生之間由于見(jiàn)解不同，常常發(fā)生不和。海頓十分欣賞貝多芬的才華，但無(wú)法容忍貝多芬那種大膽的創(chuàng)新精神和桀傲不馴的性格。因此，兩人的分手是遲早的事情。 德國(guó)大文豪哥德與貝多芬之間有著深厚的“忘年交”（哥德比貝多芬年長(zhǎng)二十多歲）。有一次，兩人在波西米亞幸會(huì)，便一同出去散步。他們?cè)诼飞线h(yuǎn)遠(yuǎn)看到了奧地利皇后率領(lǐng)著一群皇室成員與他們相向而行，哥德立刻恭恭敬敬地站到了路邊，而貝多芬卻毫不在意，繼續(xù)向前走去。結(jié)果奧地利的皇后和皇太子認(rèn)出貝多芬后，反倒率先向貝多芬打招呼、脫帽致敬，當(dāng)他們經(jīng)過(guò)哥德身邊時(shí)，哥德卻早已脫帽鞠躬，連頭都不敢抬一下。事后，兩人都對(duì)對(duì)方有些不滿。 其實(shí)，貝多芬對(duì)幾位前輩是十分尊重的，他與這幾位前輩的私人關(guān)系都相當(dāng)不錯(cuò)，只是他那Ji進(jìn)的性格不易被前輩所容納而已。 二、“對(duì)豬彈琴” 蔑視權(quán)貴是貝多芬的一貫性格。 貝多芬的一個(gè)友人——利希諾夫斯基公爵曾邀請(qǐng)貝多芬為住在他的官邸的法國(guó)軍官們演奏，但貝多芬沒(méi)有答應(yīng)。公爵這次終于板起面孔，將“邀請(qǐng)”變?yōu)椤懊�令”。但貝多芬不僅毫不畏懼地堅(jiān)持回絕，而且回家之后，他就把利希諾夫斯基公爵以前送給他的一尊胸像找出來(lái)，摔得粉碎。然后，他給這位公爵寫(xiě)了一封信，信中有這樣的話：“公爵! 您所以成為一個(gè)公爵，不過(guò)是由于偶然的出身罷了。而我所以成為貝多芬，則完全靠我自己。你這樣的公爵現(xiàn)在有的是，將來(lái)也有的是，而我貝多芬卻只有一個(gè)! ” 對(duì)于上層社會(huì)闊佬們的諂媚，貝多芬一樣深感厭惡。貝多芬生活的時(shí)代，歐洲盛行一種“收藏名人貼身物品”的風(fēng)氣。曾有一位伯爵夫人向貝多芬索取一束頭發(fā)作為紀(jì)念，貝多芬對(duì)此不以為然，后來(lái)竟用紙包包了一束山羊的胡子將哪位貴婦打發(fā)了。而哪位伯爵夫人還蒙在鼓里，以為真的得到了寶貝。 有一次，幾個(gè)貴族熱情地請(qǐng)到貝多芬，一起欣賞他的鋼琴演奏。起初，貝多芬的興致也不錯(cuò)，可是他在演奏中逐漸發(fā)現(xiàn)這些貴族們并不在意他的演奏，而只是想在茶余飯后“裝點(diǎn)裝點(diǎn)門(mén)腦”而已。于是貝多芬立刻蓋上琴蓋，拂袖而去。他只留下了一句怒氣沖沖的話：“我才不高興對(duì)豬彈琴呢! ” 三、“黑名單”上的人 十九世紀(jì)二十年代，歐洲的資本主義革命進(jìn)入低潮，民主共和派遭到無(wú)情的鎮(zhèn)壓。維也納也是如此。但貝多芬無(wú)視特務(wù)、密探們的監(jiān)視，經(jīng)常去小酒店與從事地下活動(dòng)的共和主義者們聚會(huì)。這使他成為維也納警察局嚴(yán)密注意的對(duì)象，他的名字出現(xiàn)在秘密警察的“記錄名冊(cè)”之中。 在這種狀況下，貝多芬卻仍然敢于公開(kāi)咒罵復(fù)辟回朝的奧地利皇帝：“這個(gè)家伙，首先應(yīng)該被吊死在第一棵樹(shù)上! ”