游戲戲弄著游戲者，讓他們的四周蒙上一層半蒙朧的時(shí)間皮膜，于是，在白天，他們用無數(shù)個(gè)夢(mèng)境打發(fā)光陰，在冬天，圍著火爐等待春光明媚的到來。我小的時(shí)候住在農(nóng)村里，非常貪玩，每次在一個(gè)公共的道坦上一直玩到天昏黑下來，母親在道坦口上一次次呼喚我，才戀戀地與伙伴告別。從道坦到家只不過十來米，我卻走上半點(diǎn)鐘，乘著母親不注意，偷偷地溜回去玩，對(duì)我來說，道坦上的一個(gè)干草垛，一個(gè)泥巴，就是長(zhǎng)在黃昏里的可愛之花�；腥婚g，過去了二十余年，有一次，我讀到了威廉·布萊克的《天真之歌》：

   那么回家吧，孩子們，太陽就要下山了，
   夜晚的露水就要出現(xiàn)了；
   你們的春天，你們的白晝，在游戲中被拋散，
   而隱藏著的你們的冬季和夜晚，正伺機(jī)待發(fā)。

當(dāng)我像詩歌中的孩子一樣貪玩時(shí)，時(shí)間還對(duì)我客客氣氣，而當(dāng)我成為閱讀詩歌的欣賞者時(shí)，時(shí)間的鐮刀在我額頭劃過了三十道深轍。讀到最后兩句：“你們的春天，你們的白晝，在游戲中被拋散，/ 而隱藏著的你們的冬季和夜晚，正伺機(jī)待發(fā)。”遲疑與恐慌的冰涼液體，沿著脊梁緩緩上升。

莫扎特1788年完成《g小調(diào)交響曲》，時(shí)年32歲，比寫作此文的我大兩歲，而聽完交響曲第一樂章，我感覺這是一個(gè)遲疑大于決斷，恐慌大于歡樂的莫扎特，撥開一樂章淋漓盡致的Molto allegro，探測(cè)到莫扎特痛苦與驚駭?shù)哪樋�，時(shí)年他已經(jīng)摸咂到死神的舌頭了。《g小調(diào)交響曲》問世以來，許多人把它比做一個(gè)美麗，安寧，充滿歡樂的世界，以十九世紀(jì)的浪漫主義者們（舒曼）的眼光看來，這首樂曲具有希臘式的優(yōu)美典雅。的確，初聽第一樂章，都有這樣的感覺，明媚，陽光，仿佛我們的莫扎特還是那個(gè)跳小步舞戴假發(fā)的莫扎特。細(xì)聽下去，你覺得莫扎特的決心似乎不夠堅(jiān)定了，陽光里有一絲揮不去的陰影，籠罩在那個(gè)極快的樂調(diào)里。莫扎特在寫作此曲的兩年時(shí)間里，先后有四個(gè)至親的親人離他而去，先是三個(gè)孩子，然后他的父親去世。在父親去世之后，他寫出了弦樂《小夜曲》，之前，創(chuàng)作了偉大的《g小調(diào)弦樂五重奏》，同樣面對(duì)死亡，勃拉姆斯在他母親去世后創(chuàng)作了《德意志安魂曲》——那是一種動(dòng)天地的亡靈之曲，——莫扎特的幾首樂曲似乎對(duì)死亡漫不經(jīng)心。這看似漫不經(jīng)心，卻包含骨子里的深刻。

1788年，莫扎特創(chuàng)作了三部最偉大的交響樂《降E大調(diào)交響曲》，《C大調(diào)交響曲》（又稱《朱庇特》）和《g小調(diào)交響曲》，有人說他當(dāng)年手頭拮據(jù)，寫幾個(gè)曲子接濟(jì)，實(shí)際上他與時(shí)間賽跑，他感覺到一個(gè)陰暗的敲打聲在命運(yùn)之門上響起，在給朋友的信中這樣寫道：“如果……沒有那些陰暗的思慮如此頻繁地來襲擊我，我曾作出巨大的努力來驅(qū)趕這些思慮，事態(tài)就會(huì)變得更好”。是的，如果沒有……這是多么美好的假設(shè)！如果莫扎特生活富裕一點(diǎn)，如果莫扎特身體健康一點(diǎn)，如果沒有那么多大公小姐等待他的作品問世，莫扎特會(huì)有那么多音樂留給后人嗎？使莫扎特一次次地回到作曲桌子前面的——是命運(yùn)的催促。

莫扎特一生創(chuàng)作過多少部作品？有人統(tǒng)計(jì)是626部，他八歲寫出第一部作品，去世時(shí)，年僅35歲。27年間，幾乎每一年要寫23部音樂。莫扎特短暫的生命與勞累成疾有關(guān)，他的死亡甚至被打上了神秘的烙印，一個(gè)穿黑衣的陌生人在風(fēng)雨之夜突然到來，命他馬上完成一部安魂曲——不管這是傳說還是真實(shí)，莫扎特的一生走得太快太快，像一只瘋狂走動(dòng)的時(shí)鐘。第一樂章一般為快板，莫扎特加了一個(gè)molto，意為極快的快板，在交響曲里是不多見的，莫扎特不像從容不迫的莫扎特，似乎急于加入十九世紀(jì)他們的行列：羅伯斯比爾，丹東，若雷斯，羅薩·盧森堡，格拉蒙西和二十世紀(jì)的阿拉貢。

我最喜歡聽第二慢樂章，一切都慢下來了。慢下來呵，那些奔跑的人，慢下來，貝多芬歌頌的英雄，慢下來，游蕩的磨坊，瘋狂的風(fēng)車，慢下來，酣睡在星座之下的流浪漢，慢下來，溪澗浪花，花叢中的蜜蜂。慢——下——來，像捷克的一句格言一樣地慢下來：“悠閑的人是在凝視上帝的窗口”。時(shí)間倒流，——我將毫不猶豫地回到兒時(shí)的道坦上去，在漆黑的風(fēng)口，聽聞母親的呼喚。我愿永遠(yuǎn)做一個(gè)孩子，在游戲中拋散春天和白晝。然而時(shí)間再一次讓我成為游戲者，白天我像幽靈一樣混跡在這個(gè)人群與那個(gè)人群之間，到了晚上，我的影子游蕩在建筑物的叢林里，和幸福相同的家庭，語言相同的個(gè)體，面對(duì)張口結(jié)舌的廣場(chǎng)。我只有偷偷地拿出莫扎特，在慢樂章里放慢腳步。在這緩慢里，我相信自己重新認(rèn)出幸福的標(biāo)記。

米蘭·昆德拉先生在他的小說《緩慢》最后一節(jié)里，一位男士對(duì)他的妻子說，他真為飆車的摩托車手擔(dān)心，而對(duì)十八世紀(jì)緩步走向馬車的騎士他大加贊賞，以及他的步伐踩出來的韻律：他愈往前進(jìn)，步伐愈緩慢。昆德拉先生從容地寫到：“馬車開始晃動(dòng)，很快地他將沉沉入睡，接著他將會(huì)醒來，而在這段時(shí)間里，他將盡量地貼近那個(gè)終將隱沒在光里的夜的記憶”。全書這樣結(jié)束：“馬車消失在霧中”�！秅小調(diào)交響曲》，七分三十一秒的慢樂章，是一輛消失的緩慢馬車。

（鄭亞洪 作家 樂清）