一、繁雜的曲名與瀟灑的譜曲

肖邦一生的作品繁多，且全部為鋼琴曲，而其中的十分之九又是鋼琴獨(dú)奏曲。但是最令人感到麻煩的是，他的作品大多只有體裁而沒有標(biāo)題，很多作品，即使標(biāo)上調(diào)式和體裁及體裁編號(hào)，仍然難以搞懂到底是哪一首。因此，后人查找肖邦的作品時(shí)，往往以作品編號(hào)（Op.）作為查找的主要根據(jù)，因?yàn)樽髌肪幪?hào)是不會(huì)出現(xiàn)重復(fù)和混亂現(xiàn)象的。

肖邦作曲時(shí)，基本離不開鋼琴鍵盤。據(jù)當(dāng)時(shí)的人所說，肖邦擅長在鋼琴上即興創(chuàng)作，而且有著一氣呵成般所流暢，但當(dāng)他落筆追思即興樂念時(shí)，卻異常費(fèi)力，稿紙上往往留下涂改痕跡。很多已成之作，每經(jīng)他本人演奏一次，又會(huì)出現(xiàn)一種有所改動(dòng)的“新版本”�？梢娦ぐ顚�(duì)于作曲是十分情緒化的。

二、肖邦的信條：讓人們猜吧！

“脫帽吧，先生們！這里是一位天才！”

這是1831年12月，舒曼發(fā)表在《大眾音樂報(bào)》四十九期一篇評(píng)論肖邦作品第二號(hào)的文章里推崇肖邦的話。這篇文章，是舒曼的第一篇音樂評(píng)論文章。德國人之知有肖邦，是從舒曼的這篇文章開始的。

肖邦在1827至1828年間，以莫扎特的歌劇《唐·璜》第一幕中唐璜和策麗娜的小二重唱作為主題，寫成了作品第二號(hào)——鋼琴和樂隊(duì)的變奏曲。

1831年10月27日，德國鋼琴家尤里鳥斯·克諾爾（1807—1861）在萊比錫布業(yè)公會(huì)音樂廳初次登臺(tái)，演奏了肖邦的作品第二號(hào)。舒曼評(píng)論這個(gè)曲子的文章，就借用了尤里烏斯的名字作為筆名。

1831年12月16日，肖邦從巴黎寫信給他的朋友沃伊切霍夫斯基說：“幾天以前，我從卡塞爾收到一個(gè)熱心的德國人寫的篇長達(dá)十頁的評(píng)論，他在冗長的緒言以后一小節(jié)一小節(jié)地分析（作品第二號(hào)）。他認(rèn)為按照正統(tǒng)的看法，它們不能算是變奏，而是一幅想象的圖畫。他說，第二變奏里唐璜和列波累羅在追趕；在第三變奏里，唐璜親昵著策麗娜，使馬捷托看了嘔氣；在慢板第五小節(jié)的降D大調(diào)上，唐璜和策麗娜在接吻。這位撰稿者大發(fā)奇想，實(shí)在可笑，他還迫不及待地想把這篇文章發(fā)表在《音樂雜志》（屬于他的女婿菲梯斯的刊物）上。好心的希勒是一個(gè)很有才能的青年，……他對(duì)我十分關(guān)心，馬上告訴菲梯斯的岳父說，他寫那篇評(píng)論對(duì)我沒有好處，只有害處�！毙ぐ钏�說的菲梯斯（1784—1871），是比利時(shí)音樂學(xué)家，1806年和《民族信使報(bào)》編者羅貝爾的女兒阿黛拉伊德結(jié)了婚。他在1827年創(chuàng)辦的《音樂雜志》，是一種周刊，那末，寫那篇評(píng)論文章的“熱心的德國人”，應(yīng)該就是羅貝爾了。

肖邦最反對(duì)用文字解釋他的作品。倫敦樂譜出版商威塞爾（1797—1885）為了使出版物引人注目，常給他的作品加上想入非非的標(biāo)題，如《降B大調(diào)變奏曲》（作品2）標(biāo)作“向莫扎特致敬”；《引子和波洛涅茲》（作品3）標(biāo)作“快樂”《馬祖卡風(fēng)格回旋曲》（作品5）標(biāo)作“波西阿娜”；《三首夜曲》（作品9）標(biāo)作“塞納河流水潺潺》”另外《三首夜曲》（作品15）標(biāo)作“西風(fēng)”；《降E大調(diào)圓舞曲》（作品18）標(biāo)作“邀舞”；《波萊羅舞曲》（作品19）標(biāo)作“安達(dá)盧西亞回憶”；《b小調(diào)諧謔曲》（作品20）標(biāo)作“地獄里的宴會(huì)”；《第一敘事曲》（作品23）標(biāo)作“無詞敘事詩”；《兩首夜曲》（作品27）標(biāo)作“哀怨”；《降b小調(diào)諧謔曲》（作品31）標(biāo)作“冥想”；另外《兩首夜曲》（作品37）標(biāo)作“嘆息”；《兩首波洛涅茲》（作品40）標(biāo)作“寵物”，《馬祖卡舞曲》則統(tǒng)稱為“波蘭回憶”。 1841年，肖邦從諾安寫給他的朋友豐塔那（1810—1869）的一封信中憤慨地說：“至于塞爾，他是一個(gè)蠢才和騙子。你寫信給他時(shí)愛怎么說就怎么說吧……如果他老是因我的作品而賠錢，那是由于他不照我的意見，而加上愚蠢的標(biāo)題所致。從我心靈里發(fā)出的聲音，教我不能再送給他任何作品讓他加上這些名稱。你對(duì)他的話可以盡講得尖銳些。”

在肖邦看來，那位“熱心的德國人”是和威塞爾同樣愚蠢，同樣可笑的。但這個(gè)德國人在文章中所描繪的“一幅想象的圖畫”，也許并不是他的發(fā)明，而是拾了舒曼的牙慧；因?yàn)槭媛�的文章里也談到第二變奏“象一�?duì)情人（但不是唐璜和他的仆人列波累羅）追趕”，優(yōu)美的降B大調(diào)是“情人第一次的接吻”等等。舒曼喜歡給自己的作品加上文學(xué)性的標(biāo)題，如《狂歡節(jié)》（作品9）、《幻想曲》（作品12）、《童年情景》（作品15）、《少年曲集》（作品68）、《森林情景》（作品82）等都是其例；肖邦則對(duì)此深惡痛絕，他的《g小調(diào)夜曲》（作品15之3）原想注上“悲劇《哈姆萊特》觀后感”字樣，后來還是取消了，他說：“讓人們猜吧�！�

讓音樂本身去說話，不要把主觀的臆想強(qiáng)加給聽眾——這就是肖邦的信念�！白屓藗儾掳伞边@句話，對(duì)于肖邦的作品是有普遍意義的。