一、又一個(gè)神童

肖邦一家住在一個(gè)伯爵夫人的莊園宅地里的三間房子里，那是令人愉快的房間，有著白色的墻和發(fā)光的天花板，有掛著雪白薄沙窗簾的窗戶，寬大的窗臺(tái)上有倒掛金鐘和天竺葵生氣勃勃地開著花。房屋里面擺著沉重的紅木家具、許多書架和一個(gè)白柱式火爐，在天冷的時(shí)候，里面的松木劈啪作響，發(fā)出芳香的熱氣。在三間房子中最大的一間里面擺著鋼琴。不象別的神童音樂家那樣，少年肖邦并不愛那鋼琴。他恨它，并且不愿意學(xué)習(xí)彈它。

他的第一個(gè)教師是一個(gè)奇怪的人物，總是穿著淡黃色的大衣和褲子、漆皮長靴和顏色很華麗而俗氣的背心，據(jù)他說是在一個(gè)拍賣行買的波蘭的最后一個(gè)國王的所有物。他總是帶著一支長鉛筆，常用來敲那些遲鈍和不守規(guī)矩的學(xué)生的腦袋和手指。他教肖邦去愛那鋼琴，并教他彈得如此之好，使這男孩在華沙逐漸以“第二個(gè)莫扎特”聞名。在十歲時(shí)，他被帶去在一個(gè)大歌唱家彈奏，的歌唱家非常高興，送給他一個(gè)手表。不久以后，俄國沙皇聽見他演奏，給了他一個(gè)鉆石戒指。

當(dāng)時(shí)的歐洲報(bào)紙上有這樣一句話：“上帝把莫扎特賜給了奧地利，卻把肖邦賜給了波蘭�！�

當(dāng)肖邦還很小，不會(huì)記譜時(shí)，他就會(huì)編出一些小品來，讓他那善良的老師為他寫在稿紙上。后來他在他父親教法文的華沙學(xué)會(huì)里學(xué)習(xí)作曲和其它課程。當(dāng)他十七歲時(shí)，終于離開學(xué)校去獻(xiàn)身于音樂。

二、“從一而終”的愛國音樂家

肖邦是終生獻(xiàn)身于一種樂器的第一個(gè)作曲家。甚至連李斯特這位鋼琴中的帕格尼尼，也在晚年轉(zhuǎn)而為全部管弦樂隊(duì)寫作品，因而當(dāng)他的鋼琴作品為管弦樂隊(duì)重新改寫的時(shí)候，它們聽起來一樣好——或者甚至更好。肖邦并不試圖在鋼琴上模仿管弦樂隊(duì)。他找到那種鋼琴比別的任何樂器都能表現(xiàn)得更好的音樂。這是一種精雕細(xì)刻的音畫，象他想念的祖國土地一樣甜美而悲傷的，同種其旋律有令人難忘的短句的，同短小的快速音階進(jìn)行和雅致的音、以及精致如銀色的花邊連起來的音樂。不論他的作品的節(jié)奏是什么——是圓舞曲呢還是波蘭的瑪祖卡舞曲或是波蘭舞曲——那旋律幾乎總是用簡單的ABA三段體歌曲形式。他的音樂同貝多芬奏鳴曲不同，正象一首短小但完美的詩不同于莎士比亞的一出話劇一樣。

他在維也納開了兩次很成功的音樂會(huì)，然后想到一個(gè)更廣闊的世界上去求名。在華沙開了三次告別音樂會(huì)，他也發(fā)了。當(dāng)他還沒有走出多遠(yuǎn)的時(shí)候，他的老師和過去的同學(xué)們阻止住他的馬車并唱了一首為了向他致敬而寫的大合唱。然后他們給他一個(gè)裝滿了他的出生地泥土的銀制的紀(jì)念杯，希望他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記它。他永遠(yuǎn)也不會(huì)回來了，但是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他對(duì)生育了他的祖國的愛。

三、巴黎歲月

肖邦到巴黎后不久，就成了巴黎最時(shí)興的教師。他愿意有多少學(xué)生就有多少，價(jià)格是最高的。他上課時(shí)象一個(gè)王子，總是戴著白羊皮手套，并且由一個(gè)仆人陪著，坐著一輛馬車來到。

李斯特把他介紹給在喬治·桑的筆名下寫作的著名小說家迪德望夫人（Dudevant）。通過她，他被拉進(jìn)以巴黎為家的藝術(shù)家們、作家們和音樂家們的歡快的圈子里去�？墒墙蹬R到他身上的一切成功和樂趣都永遠(yuǎn)不能使他忘記波蘭的光榮和憂傷。

所有的肖邦的音樂作品都是他的各種感情的短小音畫。有一些是從他自己的生活中取來的——當(dāng)他在瑪佐爾卡島上訪問喬治·桑和她的女兒們的時(shí)候?qū)懙膲?mèng)一般的夜曲和短小的前奏曲，和那些圓舞曲——特別是降D大調(diào)的那一首，據(jù)說是在他注視著喬治·桑的小白狗追逐自己的尾巴以后寫的。但是他的音樂的更大部分都是從他對(duì)他的出生地的熱愛里生長出來的。

四、波蘭節(jié)奏

他的許多最偉大的作品都是用波蘭的兩種古代舞蹈瑪祖卡舞和波隆涅茲的節(jié)奏寫成的。波隆涅茲舞是一種貴族的舞蹈——王子和英雄們?cè)谒麄兊膰�王寶座前面穩(wěn)重而莊嚴(yán)地行進(jìn)。肖邦用這種曲式寫了他的一些最宏偉的作品。瑪祖卡舞是肖邦肯定時(shí)�？匆姷�，當(dāng)波蘭農(nóng)民們力圖在朝氣蓬勃的盡情歡樂中忘掉他們生活中的艱苦時(shí)跳的一種農(nóng)村舞蹈。那節(jié)奏是每一小節(jié)三拍子，可是在最后一拍，當(dāng)那些跳舞的人們把他們的腳后跟咔嗒一聲碰在一起時(shí)加強(qiáng)了一下。肖邦作了五十多首瑪祖卡舞曲，并且在這一種節(jié)奏里，表現(xiàn)了從悲傷和神秘感到生活的歡樂等種種感情。

他那偉大的《降B小調(diào)鳴曲》是建立在古老波蘭的一首詩的基礎(chǔ)上的，而他的四首《敘事曲》是用各種音講了波蘭的最偉大的詩人寫的四個(gè)故事的作品。其中最流行的一首講的是一個(gè)年輕的騎士對(duì)一個(gè)美麗而神秘的小姐的愛情。甚至他那些《練習(xí)曲》，也不僅是一些練習(xí)，而是一些音樂素描。所有想做鋼琴名家的學(xué)生的雄心壯志要學(xué)會(huì)彈的那首偉大的《革命練習(xí)曲》，是當(dāng)肖邦聽見那些波蘭人一再起來反抗俄國，但一再被殘酷地鎮(zhèn)壓下去時(shí)寫的。浪漫派大師舒曼曾這樣形容：“肖邦的作品是藏在花叢中的一尊大炮�！�

肖邦的音樂被人這樣熱愛的原因也許是：它不僅是訴說波蘭的美和憂傷。它對(duì)每個(gè)人的心訴說他對(duì)自己祖國的熱愛。肖邦在巴黎的一個(gè)朋友，德國詩人海涅有一次寫道：“他在鋼琴前坐下的時(shí)候，我覺得仿佛是一個(gè)從我出生地來的同鄉(xiāng)正在告訴我當(dāng)我不在的時(shí)候曾經(jīng)發(fā)生的最奇怪的事情。有時(shí)我很想問他：‘家里的那些玫瑰花還在熱情地盛開嗎？那些樹還在月光下唱得那么美嗎？’”

那帶著“以表達(dá)的魅以表達(dá)的魅力的笑容、令人愉快的態(tài)度、象天使一樣有著一綹美麗的鬈發(fā)”的文雅的小音樂家成了巴黎那些客廳的寵兒了。但是巴黎生活的興歷毀壞了他的健康。當(dāng)他身體更弱時(shí)，他變得敏感而易怒了。在一次爭吵之后，他同喬治·桑的十年友誼結(jié)束了。