北大講義:第九講:初唐四杰與陳子昂

古代文學(xué)
2022-10-11 14:59:54 文/毛曉莉
'
第九講:初唐四杰與陳子昂一、初唐宮廷的綺錯(cuò)典麗之風(fēng)
對(duì)于六朝文風(fēng)的空虛浮靡,唐初魏徴、李世民、虞世南等人曾以勁健之作進(jìn)行了一定的反撥,但到貞觀中后期,君臣漸漸好大喜功,而且認(rèn)為政治之興衰與作品之哀樂(lè)并無(wú)直接的關(guān)系,李世民甚至覺(jué)得《玉樹(shù)后庭花》、《伴侶曲》等前朝“亡國(guó)之音”在貞觀盛世演奏必?zé)o悲感(吳兢《貞觀政要·禮樂(lè)》)。這種觀念,雖然對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)儒家過(guò)分強(qiáng)調(diào)文藝決定政治的傳統(tǒng)觀念有糾偏作用,但又使“梁陳宮掖之風(fēng)”復(fù)萌于世。
貞觀中期以后,唐太宗越來(lái)越喜歡南朝詩(shī)風(fēng),他除了親自創(chuàng)作《秋日效庾信體》等感時(shí)應(yīng)景、吟詠風(fēng)月的作品 (其《秋日》詩(shī)“露凝千片玉,菊散一叢金”就頗得六朝韻致)。另外,他還勞師動(dòng)眾、不遺余力地組織虞世南等人編纂《北堂書(shū)鈔》、《文思博要》、《藝文類(lèi)聚》、《古文章巧言語(yǔ)》等系列文學(xué)類(lèi)書(shū),所以聞一多先生說(shuō)唐太宗所鼓勵(lì)的詩(shī),是“‘類(lèi)書(shū)家’ 的詩(shī)” 、“‘類(lèi)書(shū)式’的詩(shī)”(《唐詩(shī)雜論·類(lèi)書(shū)與詩(shī)》)。
在貞觀君臣的提倡下,宮廷詩(shī)風(fēng)開(kāi)始朝著典雅富麗和輕艷綺媚這兩個(gè)方向發(fā)展。到高宗永徽、龍朔年間,富麗的辭藻、綺錯(cuò)的詩(shī)律和歌舞升平的氣象開(kāi)始融合,上官儀創(chuàng)作的綺錯(cuò)婉媚、富貴閑逸的“上官體”和許敬宗擅寫(xiě)的鋪排麗藻、歌功頌德的“頌體詩(shī)”充斥著宮廷詩(shī)壇,影響朝野。
楊炯在《王勃集序》中這樣描述道:“龍朔初載,文場(chǎng)變體。爭(zhēng)構(gòu)纖微,競(jìng)為雕刻。糅之金玉龍鳳,亂之朱紫青黃,影帶以徇其功,假對(duì)以稱其美。骨氣都盡,剛健不聞!
二、初唐四杰的崛起
初唐宮廷文人大多功成名就,志得意滿,自然對(duì)綺錯(cuò)婉媚之風(fēng)樂(lè)此不疲,不思變革。這時(shí),官小而才大、名高而位卑的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王等“四杰”登上了文壇,他們懷著革新詩(shī)文的自覺(jué)意識(shí),旗幟鮮明地反對(duì)“上官體”,希望用“高情壯思”、剛健骨氣,來(lái)“思革其弊,用光志業(yè)”,實(shí)現(xiàn)自己的審美追求。
四杰之號(hào)最早見(jiàn)于宋之問(wèn)《祭杜學(xué)士審言》一文:“后復(fù)有王、楊、盧、駱,繼之以子躍云衢。王也參卿于西陜,楊也終遠(yuǎn)宰于東吳,盧則哀其棲山而臥疾,駱則不能保族而全軀!艘膊恍叶鴦t亡,名兮可大而不死!边@個(gè)排名既非完全以詩(shī)文優(yōu)劣而論,也不是序齒,后人雖有異說(shuō),但大多沿用不改。
由于長(zhǎng)期蹭蹬下僚,他們的詩(shī)多寫(xiě)羈旅的苦辛,道路的艱阻,向往邊塞立功,思索人生哲理,傷懷贈(zèng)別,托物言志。這就使得詩(shī)歌從了無(wú)生氣、無(wú)病呻吟的宮廷詩(shī)風(fēng)中掙脫出來(lái),轉(zhuǎn)向廣闊的社會(huì),由纖弱變?yōu)閴汛。聞一多先生說(shuō):“正如宮體詩(shī)在盧、駱手里是從宮廷走向市井,五律到王、楊的時(shí)代是從臺(tái)閣移至江山與塞漠”(《唐詩(shī)雜論·四杰》),他還說(shuō)四杰的詩(shī)“放開(kāi)了粗豪而圓潤(rùn)的嗓子”,有著“生龍活虎般騰踔的節(jié)奏”,他們?cè)娢母镄隆氨趁嬗兄穹e的力量支撐著”,“這力量,前人謂之‘氣勢(shì)’,其實(shí)就是感情。有真實(shí)感情,所以盧、駱的到來(lái),能使人們麻痹了百年的心靈復(fù)活!保ā短圃(shī)雜論·宮體詩(shī)的自贖》)這“氣勢(shì)”,其實(shí)不僅僅指真實(shí)的感情,而且是指一種壯大昂揚(yáng)的感情。在這個(gè)意義上,四杰所代表的新的詩(shī)歌潮流,成為唐音的肇始。因?yàn)槭⑻浦舻闹匾卣,正是她濃烈、壯大、高揚(yáng)的感情。
(一)王勃及其詩(shī)歌創(chuàng)作
(1)王勃生平
王勃(649—676),字子安,絳州龍門(mén)(今山西河津)人。隋末大儒王通之孫,唐初詩(shī)人王績(jī)侄孫。自幼聰敏過(guò)人,六歲能文,筆墨流暢,“九歲讀顏氏《漢書(shū)》,撰《指瑕》十卷。十歲包綜六經(jīng),成乎期月。”(楊炯《王勃集序》)十四歲時(shí)隨父寄居長(zhǎng)安,上書(shū)右相劉祥道,暢論國(guó)政,切中時(shí)弊,劉氏嘆為“神童”,上表推薦。
乾封元年(666),對(duì)策及第,授朝散郎。先后上《宸游東岳頌》、《乾元殿頌》。文名大顯,沛王李賢(即章懷太子)招入府中為修撰。奉命撰著《平臺(tái)秘論》十篇,深得賞識(shí)。沛王與英王(即唐中宗)宮中斗雞,王勃戲?yàn)椤断⑼蹼u》以助戰(zhàn),為高宗所知,以為 “交構(gòu)之漸”,挑唆諸王關(guān)系,逐令出府。時(shí)年十九。總章二年(669),王勃辭別長(zhǎng)安,前往巴蜀。在蜀三四年間,他與盧照鄰?fù)鶃?lái)唱和,作《入蜀紀(jì)行詩(shī)》贊美蜀地秀美風(fēng)光,抒發(fā)自己登山臨水之愉悅,詩(shī)境大開(kāi),文名益顯。當(dāng)時(shí)三府交辟,均以病謝絕。王勃至孝,聞?dòng)言齐街荩ń窈幽响`寶)盛產(chǎn)藥材,可以奉親,求補(bǔ)虢州參軍。參軍任上,王勃“倚才陵藉,為僚吏共嫉。官奴曹達(dá)抵罪,匿勃所。懼事洩,輒殺之。事覺(jué)當(dāng)誅,會(huì)赦除名。”(《新唐書(shū)·王勃傳》)其父王福畤受累被謫往南海交阯(治在今越南河內(nèi)附近)。
從此,王勃“棄官沉跡”,“著撰之志,自此居多”,“在乎辭翰,倍所用心” (楊炯《王勃集序》) 。他和薛元超、盧照鄰結(jié)為文友,批判“上官體”,以文章稱雄一代。他還與父兄編纂王通文集,自著《周易發(fā)揮》五卷、《百里昌言疏》十八篇等著作。
自虢州失意,父親受累遠(yuǎn)貶,王勃深自愧疚,遂于上元初由洛陽(yáng)出發(fā),前往交阯省父。上元二年(675)秋,途經(jīng)洪都(今江西南昌),恰遇都督閻公在滕王閣設(shè)宴大會(huì)賓客,王勃被邀參加,寫(xiě)下了千古傳誦的《秋日登洪府滕王閣餞別序》,歷述古人失意之事,哀嘆己之坎坷命運(yùn),“空余報(bào)國(guó)之情”,“豈效窮途之哭”,仍欲有所作為。次年,王勃行至南海,尚作《鞶鑒圖銘序》。未幾,渡海溺水而亡,終年二十七歲。
王勃才華橫溢,著述甚豐!短撇抛觽鳌吩疲骸皩傥钠纣,請(qǐng)者甚多,金帛盈積。心織而衣,筆耕而食,然不甚精思,先磨墨數(shù)升,則酣飲被覆而臥,及寤,援筆成篇,不易一字,人謂之‘腹稿’”。學(xué)術(shù)著作幾乎全部散佚。今存《王子安集》十六卷,清人蔣清翊為之作注。
(2)王勃的文學(xué)成就
王勃現(xiàn)存詩(shī)、賦九十余首,序、論、啟、表、書(shū)、贊等各種駢文百余篇。他不但是享譽(yù)海內(nèi)的詩(shī)壇俊杰,而且是成就卓著的駢文高手。
就詩(shī)而論,王勃五、七言小詩(shī)數(shù)量較多。大都抒發(fā)一時(shí)感興,極少雕飾,雖然有的音律尚不和諧,但格調(diào)已近絕句。如《山扉夜坐》:
抱琴開(kāi)野室,攜酒對(duì)情人。林塘花月下,別是一家春。
再如《山中》:
長(zhǎng)江悲已滯,萬(wàn)里念將歸。況屬高風(fēng)晚,山山黃葉飛。
這些詩(shī)看似白描,隨意吟成,卻蘊(yùn)含雋永,悲歡自現(xiàn)。
其五言律不及沈、宋音律精美,時(shí)有拗句,但他能自由抒情寫(xiě)意,詩(shī)思動(dòng)人。如《對(duì)酒春園作》:
投簪下山閣,攜酒對(duì)河梁。狹水牽長(zhǎng)鏡,高花送斷香。繁鶯歌似曲,疏蝶舞成行。自然催一醉,非但閱年光。
寫(xiě)出了初春時(shí)節(jié)鶯歌蝶舞的盎然生意,毫無(wú)拼湊之跡。其名作《送杜少府之任蜀川》:
城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。與君離別意,同是宦游人。海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。無(wú)為在歧路,兒女共沾巾。
起句精整而頷聯(lián)不對(duì),雖未完全遵守近體詩(shī)律,然一改古來(lái)“垂淚”、“折柳”之常套,立意新警高遠(yuǎn),詩(shī)境宏放開(kāi)闊。五六句化自曹植《贈(zèng)白馬王彪》詩(shī)“丈夫志四海,萬(wàn)里猶比鄰。恩愛(ài)茍不虧,在遠(yuǎn)分日親”,但更為凝練、瀏亮。
其七言古詩(shī),長(zhǎng)短參差如歌行,《滕王閣詩(shī)》就被王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》列入歌行類(lèi)。長(zhǎng)篇七古《臨高臺(tái)》、《采蓮曲》、《秋夜長(zhǎng)》等篇,不只意境獨(dú)造,而且形式活潑,富于變化。
胡應(yīng)麟說(shuō):“王勃興象宛然,氣骨蒼然,實(shí)首啟盛、中妙境,五言絕亦抒寫(xiě)悲涼,洗盡流調(diào),究其才力,自是唐人開(kāi)山祖!保ā对(shī)藪·內(nèi)篇》)
王勃之駢文,不論敘事抒情,寫(xiě)景狀物,都能駕馭自如,左右逢源,曲盡其妙!峨蹰w序》前半側(cè)重寫(xiě)景,后半觸景生情,層層相生,一氣呵成。其屬對(duì)之精工,用典之貼切,辭藻之華美,平仄之協(xié)調(diào),令人嘆絕,尤其是文中包蘊(yùn)的失意之慨和自勵(lì)之志,更是觸人心弦,引起古今共鳴。王勃辭賦亦多為言情述志之作,《春思賦》、《采蓮賦》等篇“變化成一家之體”(楊炯《王勃集序》)從格調(diào)到內(nèi)容均似長(zhǎng)篇歌行。
王勃知識(shí)淵博,文辭宏放,詩(shī)文并善,眾體兼長(zhǎng),在世即被奉為文宗,歿后影響更加深遠(yuǎn)。
(3)《滕王閣詩(shī)》并序
豫章故郡,洪都新府。星分翼軫,地接衡廬。襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越。物華天寶,龍光射斗牛之墟;人杰地靈,徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列,俊彩星馳,臺(tái)隍枕夷夏之交,賓主盡東南之美。都督閻公之雅望,棨戟遙臨;宇文新州之懿范,襜帷暫住。十旬休假,勝友如云;千里逢迎,高朋滿座。騰蛟起鳳,孟學(xué)士之詞宗;紫電清霜,王將軍之武庫(kù)。家君作宰,路出名區(qū);童子何知,躬逢勝餞。
時(shí)維九月,序?qū)偃铩A仕M而寒潭清,煙光凝而暮山紫。儼驂騑于上路,訪風(fēng)景于崇阿;臨帝子之長(zhǎng)洲,得天人之舊館。層巒聳翠,上出重霄;飛閣流丹,下臨無(wú)地。鶴汀鳧渚,窮島嶼之縈回;桂殿蘭宮,即岡巒之體勢(shì)。披繡闥,俯雕甍,山原曠其盈視,川澤紆其駭矚。閭閻撲地,鐘鳴鼎食之家;舸艦彌津,青雀黃龍之舳。云銷(xiāo)雨霽,彩徹區(qū)明。落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚,響窮彭蠡之濱;雁陣驚寒,聲斷衡陽(yáng)之浦。
遙襟甫暢,逸興遄飛。爽籟發(fā)而清風(fēng)生,纖歌凝而白云遏。睢園綠竹,氣凌彭澤之樽;鄴水朱華,光照臨川之筆。四美具,二難并。窮睇眄于中天,極娛游于暇日。天高地迥,覺(jué)宇宙之無(wú)窮;興盡悲來(lái),識(shí)盈虛之有數(shù)。望長(zhǎng)安于日下,目吳會(huì)于云間。地勢(shì)極而南溟深,天柱高而北辰遠(yuǎn)。關(guān)山難越,誰(shuí)悲失路之人?萍水相逢,盡是他鄉(xiāng)之客。懷帝閽而不見(jiàn),奉宣室以何年? 嗟乎!時(shí)運(yùn)不齊,命途多舛。馮唐易老,李廣難封。屈賈誼于長(zhǎng)沙,非無(wú)圣主;竄梁鴻于海曲,豈乏明時(shí)?所賴君子見(jiàn)機(jī),達(dá)人知命。老當(dāng)益壯,寧移白首之心?窮且益堅(jiān),不墜青云之志。酌貪泉而覺(jué)爽,處涸轍以猶歡。北海雖賒,扶搖可接;東隅已逝,桑榆非晚。孟嘗高潔,空余報(bào)國(guó)之情;阮籍猖狂,豈效窮途之哭?
勃,三尺微命,一介書(shū)生。無(wú)路請(qǐng)纓,等終軍之弱冠;有懷投筆,慕宗愨之長(zhǎng)風(fēng)。舍簪笏于百齡,奉晨昏于萬(wàn)里。非謝家之寶樹(shù),接孟氏之芳鄰。他日趨庭,叨陪鯉對(duì);今茲捧袂,喜托龍門(mén)。楊意不逢,撫凌云而自惜;鐘期既遇,奏流水以何慚?嗚呼!勝地不常,盛筵難再,蘭亭已矣,梓澤丘墟。臨別贈(zèng)言,幸承恩于偉餞;登高作賦,是所望于群公。敢竭鄙懷,恭疏短引,一言均賦,四韻俱成。請(qǐng)灑潘江,各傾陸海云爾。
滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。 畫(huà)棟朝飛南浦云,朱簾暮卷西山雨。
閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長(zhǎng)江空自流。
(二)楊炯及其詩(shī)歌創(chuàng)作
楊炯(650—693?),華州華陰(今屬陜西)人,幼聰敏博學(xué),善屬文。顯慶四年(659)舉神童,待制弘文館。上元三年(676)應(yīng)制舉及第,補(bǔ)九品校書(shū)郎,累遷詹事司直、崇文館學(xué)士。武后垂拱元年(685)坐從祖弟楊神讓參與徐敬業(yè)起兵,出為梓州司法參軍。天授元年(690),任教于洛陽(yáng)宮中習(xí)藝館,與宋之問(wèn)成為至交。如意元年(692),作《盂蘭盆賦》歌頌武后德政, 當(dāng)即博得稱賞。秋后,遷盈川(今浙江衢縣境)令,吏治以嚴(yán)酷著稱。未幾,卒于官。世稱楊盈川。
楊炯性格堅(jiān)剛。張鷟《朝野僉載》云:“唐衢州盈川令楊炯,詞學(xué)優(yōu)長(zhǎng),恃才簡(jiǎn)倨,不容于時(shí)。每見(jiàn)朝官,目為‘麒麟楦’,忤怨。人問(wèn)其故,楊曰:‘今餔樂(lè)假弄麒麟者,刻劃頭角,修飾皮毛,覆之驢上,巡場(chǎng)而走,及脫皮褐,還是驢馬。無(wú)德而衣朱紫者,與驢覆麟皮者何別矣!’”對(duì)那些尸位素餐、濫竽充數(shù)的草包鄙夷不屑,頗有剛正不阿之概。
楊炯以邊塞征戰(zhàn)詩(shī)著名,但他并無(wú)親身體驗(yàn)。所作從詩(shī)題到內(nèi)容皆襲自前人,但因其志高性傲,故亦自有一股豪邁之氣。如《從軍行》:
烽火照西京,心中自不平。牙璋辭鳳闕,鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫(huà),風(fēng)多雜鼓聲。寧為百夫長(zhǎng),勝作一書(shū)生。
寫(xiě)書(shū)生投筆從戎,出塞參戰(zhàn),有濃郁的時(shí)代氣息,筆力雄勁,章法謹(jǐn)嚴(yán)。其《出塞》、《戰(zhàn)城南》、《紫騮馬》等,也多表現(xiàn)為國(guó)立功的豪情壯志,氣勢(shì)軒昂,風(fēng)格豪放。其他唱和、紀(jì)游的詩(shī)篇?jiǎng)t無(wú)甚特色,且未盡脫綺艷之風(fēng)。
楊炯詩(shī)五律居多,成就亦高。明胡應(yīng)麟謂:“盈川近體,雖神俊輸王,而整肅渾雄。究其體裁,實(shí)為正始!保ā对(shī)藪·內(nèi)編》卷四)
另存賦、序、表、碑、銘、志、狀等50篇。張說(shuō)謂“楊盈川文思如懸河注水,酌之不竭,既優(yōu)于盧,亦不減王”(《舊唐書(shū)·楊炯傳》)。所作《王勃集序》,對(duì)王勃改革當(dāng)時(shí)淫靡文風(fēng)的創(chuàng)作實(shí)踐,評(píng)價(jià)很高,反映了“四杰”有意識(shí)地改革當(dāng)時(shí)文風(fēng)的要求。對(duì)海內(nèi)所稱“王、楊、盧、駱”,楊炯自謂“愧在盧前,恥居王后”,當(dāng)時(shí)議者亦以為然。
(三)盧照鄰及其詩(shī)歌創(chuàng)作
盧照鄰(634—686?),字升之,自號(hào)幽憂子。幽州范陽(yáng)(治今河北涿縣)人。年少時(shí)從曹憲、王義方受小學(xué)及經(jīng)史,博學(xué)能文。初為鄧王府典簽,極受鄧王愛(ài)重,比之為司馬相如。高宗乾封(666—668)初,出為益州新都尉。秩滿,漫游蜀中。與一郭姓女子相愛(ài),生有一子。照鄰離蜀時(shí)曾相約重會(huì),后因染病,未能返蜀。郭氏久盼照鄰不至,子亦夭亡,傷心萬(wàn)分,駱賓王為作《艷情代郭氏贈(zèng)盧照鄰》陳述哀情,文詞凄艷。照鄰離蜀后,先是寓居洛陽(yáng),曾被橫禍下獄,為友人救護(hù)得免。頃染風(fēng)疾,赴長(zhǎng)安拜孫思邈為師。后入太白山,服丹藥中毒,手足殘廢。徙居陽(yáng)翟具茨山下,買(mǎi)園數(shù)十畝,疏鑿潁水,環(huán)繞住宅,預(yù)筑墳?zāi),偃臥其中。他“自以當(dāng)高宗時(shí)尚吏,己獨(dú)儒;武后尚法,己獨(dú)黃老;后封嵩山,屢聘賢士,己已廢。著《五悲文》以自明”(《新唐書(shū)·盧照鄰傳》)。由于政治上的坎坷失意和長(zhǎng)期病痛的折磨,最終“與親屬訣,自沉潁水”,結(jié)束了他充滿幻想抱負(fù)而又嘗盡疾病折磨的痛苦一生。
在王勃發(fā)起的詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)中,盧照鄰是最堅(jiān)定的支持者。楊炯稱頌盧照鄰為“人間才杰,覽青規(guī)而輟九攻,知音與之矣,知己從之矣”(《王勃集序》),與王勃志同道合,從理論上批判了當(dāng)時(shí)文壇上的雕琢、綺靡文風(fēng)。
盧照鄰詩(shī)存世近百首,七言歌行成就最高。其中《長(zhǎng)安古意》不僅是他的代表作,也是初唐歌行體的代表作,與駱賓王的《帝京篇》主題相近,皆對(duì)京城權(quán)貴的豪奢盡情譏諷,藻采繁麗,聲情流宕,體制宏大,堪稱雙璧。
其騷體文如《五悲文》、《獄中學(xué)騷體》、《釋疾文》等,皆 “有騷人之遺響”(《四庫(kù)全書(shū)總目提要·幽憂子集》),自陳哀痛,凄怨感人。
盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》
長(zhǎng)安大道連狹斜,青牛白馬七香車(chē)。玉輦縱橫過(guò)主第,金鞭絡(luò)繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日,鳳吐流蘇帶晚霞。百丈游絲爭(zhēng)繞樹(shù),一群嬌鳥(niǎo)共啼花。啼花戲蝶千門(mén)側(cè),碧樹(shù)銀臺(tái)萬(wàn)種色。復(fù)道交窗作合歡,雙闕連甍垂鳳翼。梁家畫(huà)閣天中起,漢帝金莖云外直。樓前相望不相知,陌上相逢詎相識(shí)。借問(wèn)吹簫向紫煙,曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦?wù)婵闪w,雙去雙來(lái)君不見(jiàn)。生憎帳額繡孤鸞,好取門(mén)簾帖雙燕。雙燕雙飛繞畫(huà)梁,羅緯翠被郁金香。片片行云著蟬鬢,纖纖初月上鴉黃。鴉黃粉白車(chē)中出,含嬌含態(tài)情非一。妖童寶馬鐵連錢(qián),娼婦盤(pán)龍金屈膝。御史府中烏夜啼,廷尉門(mén)前雀欲棲。隱隱朱城臨玉道,遙遙翠幰沒(méi)金堤。挾彈飛鷹杜陵北,探丸借客渭橋西。俱邀俠客芙蓉劍,共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫羅裙,清歌一囀口氛氳。北堂夜夜人如月,南陌朝朝騎似云。南陌北堂連北里,五劇三條控三市。弱柳青槐拂地垂,佳氣紅塵暗天起。漢代金吾千騎來(lái),翡翠屠蘇鸚鵡杯。羅襦寶帶為君解,燕歌趙舞為君開(kāi)。別有豪華稱將相,轉(zhuǎn)日回天不相讓。意氣由來(lái)排灌夫,專(zhuān)權(quán)判不容蕭相。專(zhuān)權(quán)意氣本豪雄,青虬紫燕坐春風(fēng)。自言歌舞長(zhǎng)千載,自謂驕奢凌五公。節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂,即今唯見(jiàn)青松在。寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書(shū)。獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來(lái)飛去襲人裾。
此篇鋪敘長(zhǎng)安帝都繁華,宮室之美,人物之盛,極于將相而止,然而盛衰相代,唯子云安貧樂(lè)道,乃久垂令名耳。但詞語(yǔ)浮艷,骨力較輕,所以為初唐之音也。 (明·顧璘 《批點(diǎn)唐音》)
通篇格局雄遠(yuǎn),句法奇古,一結(jié)更饒神韻,蓋當(dāng)武后朝,淫亂驕奢,風(fēng)化敗壞極矣。照鄰是詩(shī)一篇刺體,曲折盡情,轉(zhuǎn)誦間;令人起懲時(shí)痛世之想。
(《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》周敬語(yǔ))
艷情代郭氏贈(zèng)盧照鄰
駱賓王
迢迢芊路望芝田,眇眇函關(guān)恨蜀川。歸云已落涪江外,還雁應(yīng)過(guò)洛水廛。洛水傍連帝城側(cè),帝宅層甍垂鳳翼。銅駝路上柳千條,金谷園中花幾色。柳葉園花處處新,洛陽(yáng)桃李應(yīng)芳春。妾向雙流窺石鏡,君住三川守玉人。此時(shí)離別那堪道,此日空床對(duì)芳沼。芳沼徒游比目魚(yú),幽徑還生拔心草。流風(fēng)回雪儻便娟,驥子魚(yú)文實(shí)可憐。擲果河陽(yáng)君有分,貨酒成都妾亦然。莫言貧賤無(wú)人重,莫言富貴應(yīng)須種。綠珠猶得石崇憐,飛燕曾經(jīng)漢皇寵。良人何處醉縱橫,直如循默守空名。倒提新縑成慊慊,翻將故劍作平平。離前吉夢(mèng)成蘭兆,別后啼痕上竹生。別日分明相約束,已取宜家成誡勖。當(dāng)時(shí)擬弄掌中珠,豈謂先摧庭際玉。悲鳴五里無(wú)人問(wèn),腸斷三聲誰(shuí)為續(xù)。思君欲上望夫臺(tái),端居懶聽(tīng)將雛曲。沉沉落日向山低,檐前歸燕并頭棲。抱膝當(dāng)窗看夕兔,側(cè)耳空房聽(tīng)曉雞。舞蝶臨階只自舞,啼鳥(niǎo)逢人亦助啼。獨(dú)坐傷孤枕,春來(lái)悲更甚。峨眉山上月如眉,濯錦江中霞似錦。錦字回文欲贈(zèng)君,劍壁層峰自糾紛。平江淼淼分清浦,長(zhǎng)路悠悠間白云。也知京洛多佳麗,也知山岫遙虧蔽。無(wú)那短封即疏索,不在長(zhǎng)情守期契。傳聞織女對(duì)牽牛,相望重河隔淺流。誰(shuí)分迢迢經(jīng)兩歲,誰(shuí)能脈脈待三秋。情知唾井終無(wú)理,情知覆水也難收。不復(fù)下山能借問(wèn),更向盧家字莫愁。
(四)駱賓王及其詩(shī)歌創(chuàng)作
(1)駱賓王生平
駱賓王(約626或627~684后),婺州義烏(今屬浙江)人!俺跆扑慕堋敝,又與富嘉謨并稱“富駱”。其父官青州博昌縣令,死于任所。他七歲能詩(shī),有“神童”之稱。父死后,流寓博山,后移居兗州瑕丘縣,在貧困落拓的生活中度過(guò)了早年歲月。高宗永徽(650~655)年間,為道王李元慶府屬,道王要他“自敘所能”,他恥于自炫,辭不奉命。
離京后,閑居齊魯,作詩(shī)自適。乾封二年(667),再度入京干謁,經(jīng)太常伯劉祥道表薦,對(duì)策中選,拜奉禮郎,舊說(shuō)曾為東臺(tái)詳正學(xué)士(誤,未任此職)。因事被謫,從軍西域,久戍邊疆。創(chuàng)作了不少邊塞軍旅詩(shī),雄渾慷慨,開(kāi)有唐一代邊塞詩(shī)之先聲。后入蜀,居姚州道大總管李義軍幕,平定蠻族叛亂,文檄多出其手。在蜀時(shí),與盧照鄰、王勃往還唱酬。儀鳳三年(678),由長(zhǎng)安主簿入朝為侍御史,因事被誣下獄。次年,遇赦得釋。出獄后,曾北游幽燕,再度投身戎幕。調(diào)露二年(680),出任臨?h丞,世稱駱臨海。光宅元年(684),武則天廢中宗李顯為廬陵王,積極準(zhǔn)備改唐為周。是年九月,徐敬業(yè)(即李敬業(yè))據(jù)揚(yáng)州起兵反對(duì)武則天,駱賓王參加了這一軍事行動(dòng),被任為藝文令,掌管文書(shū)機(jī)要,作《代李敬業(yè)傳檄天下文》,斥武后罪。武后讀至“一抔之土未干,六尺之孤安在”,矍然問(wèn)道“誰(shuí)為之”,或以賓王對(duì),武后曰:“宰相安得失此人!”(《新唐書(shū)·駱賓王傳》)十一月,徐敬業(yè)兵敗,駱賓王下落不明!杜f唐書(shū)》本傳言其“伏誅”,《新唐書(shū)》則云“亡命,不知所之”,孟棨《本事詩(shī)》則謂賓王逃亡后削發(fā)為僧,遍游名山,至靈隱寺。十余年后,詩(shī)人宋之問(wèn)貶職江南,夜游靈隱。但見(jiàn)月光如水,四周一片寂寥。因作詩(shī)云:“鷲嶺郁岹峣,龍宮隱寂寥!彼疾粚,一老僧坐大禪床問(wèn)故。因代續(xù)曰:“樓觀滄海日,門(mén)聽(tīng)浙江潮!敝畣(wèn)愕然。遲明訪之,不復(fù)見(jiàn)。寺僧告知,此乃駱賓王也。
駱賓王一生桀驁不馴,俠義肝膽。他做過(guò)市井的賭徒,從軍的蕩子,囚系的南冠,最后參加了極其冒險(xiǎn)的軍事行動(dòng),是初唐極具傳奇色彩的詩(shī)人。聞一多先生就說(shuō):“這以‘一抔之土未干,六尺之孤何托’,教歷史上第一位英威的女性破膽的文士,天生一副俠骨,專(zhuān)喜歡管閑事,打抱不平、殺人報(bào)仇、革命、幫癡心女子打負(fù)心漢,都是他干的。”
(2)駱賓王的文學(xué)創(chuàng)作成就
因參加徐敬業(yè)揚(yáng)州起事失敗,駱賓王“文多散失”,今存各體詩(shī)數(shù)十首、賦三章、文三十余篇,從中約略可見(jiàn)其一生之抱負(fù)、才華及文學(xué)創(chuàng)作成就。
駱詩(shī)以抒寫(xiě)個(gè)人身世遭逢和建功立業(yè)抱負(fù)為主,擅寫(xiě)長(zhǎng)篇歌行!兜劬┢肥瞧浯碜鳎c盧照鄰《長(zhǎng)安古意》異曲同工,亦以長(zhǎng)安上層社會(huì)生活為題材,評(píng)說(shuō)古今,抒發(fā)感慨,全篇典雅莊重而又委婉多姿!懂犖羝菲L(zhǎng),五七言錯(cuò)雜運(yùn)用,敘事抒情,渾融一體。且吸收六朝民歌章法,用“轆轤體”謀篇,上下蟬聯(lián),連環(huán)相續(xù),音節(jié)圓美,流轉(zhuǎn)可歌。
駱賓王在邊時(shí)間較長(zhǎng),集中描寫(xiě)邊塞戎馬生涯之作亦多;?qū)戇吶麘?zhàn)爭(zhēng)之激烈悲壯,或歌頌將士高昂的斗志和報(bào)國(guó)之心,或渲染塞外雄奇瑰麗的景色,風(fēng)格蒼涼悲壯,頗具感染力。如《從軍行》:
平生一顧重,意氣溢三軍。野日分戈影,天星合劍文。弓弦抱漢月,馬足踐胡塵。不求生入塞,唯當(dāng)死報(bào)君。
《于易水送別》:
此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒。
《在軍登城樓》 :
城上風(fēng)威冷,江中水氣寒。戎衣何日定,歌舞入長(zhǎng)安。
用高昂的調(diào)子,既反映了唐王朝創(chuàng)建初期蓬勃奮發(fā)的時(shí)代精神,又表現(xiàn)詩(shī)人自己忠君報(bào)國(guó)、建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望。
其詠物詩(shī)《在獄詠蟬》亦是眾所周知的名篇:
西陸蟬聲唱,南冠客思侵。那堪玄鬢影,來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔,誰(shuí)為表予心!
詩(shī)人詠物言志,慨嘆朝廷視聽(tīng)不明,枉屈忠良,無(wú)人為自己昭雪,語(yǔ)意沉至,寄托遙深。
他的文既繼承了六朝駢文句式整齊、對(duì)偶精工、音韻鏗鏘的傳統(tǒng),更注意隸事用典之雅切,語(yǔ)言的委婉傳神,句式的錯(cuò)綜變化,情事酣暢,議論風(fēng)生!队懳涫舷啡跀⑹掠谑闱橹校⑻(hào)召于議論之中,讀來(lái)聲情并茂,極富政治鼓動(dòng)性。
(3)駱賓王詩(shī)歌選讀
1.代李敬業(yè)傳檄天下文
駱賓王
偽臨朝武氏者,人非溫順,地實(shí)寒微。昔充太宗下陳,曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié),穢亂春宮。密隱先帝之私,陰圖后庭之嬖。入門(mén)見(jiàn)嫉,蛾眉不肯讓人;掩袖工讒,狐媚偏能惑主。踐元后於翚翟,陷吾君於聚麀。加以虺蜴為心,豺狼成性,近狎邪僻,殘害忠良,殺子屠兄,弒君鴆母,神人之所共疾,天地之所不容。猶復(fù)包藏禍心,竊窺神器。君之愛(ài)子,幽在別宮;賊之宗盟,委以重任。嗚乎,霍子孟之不作,朱虛侯之已亡。燕啄皇孫,知漢祚之將盡;龍漦地后,識(shí)夏庭之遽衰。
敬業(yè),皇唐舊臣,公侯冢子,奉先帝之遺訓(xùn),荷本朝之厚恩。宋微子之興悲,良有以也;袁君山之流涕,豈徒然哉?是用氣憤風(fēng)云,志安社稷,因天下之失望,順宇內(nèi)之推心,爰舉義旗,以清妖孽。南連百越,北盡三河,鐵騎成群,玉軸相接。海陵紅粟,倉(cāng)儲(chǔ)之積靡窮;江浦黃旗,匡復(fù)之功何遠(yuǎn)?班聲動(dòng)而北風(fēng)起,劍氣沖而南斗平。喑嗚則山岳崩頹,叱咤則風(fēng)云變色。以此制敵,何敵不摧?以此攻城,何城不克?
公等或家傳漢爵,或地葉周親,或膺重寄於爪牙,或受顧命於宣室。言猶在耳,忠豈忘心?一抔之土未乾,六尺之孤安在??jī)苻D(zhuǎn)禍為福,送往事居,共立勤王之勛,無(wú)廢舊君之命,凡諸爵賞,同指山河。若其眷戀窮城,徘徊岐路,坐昧先幾之兆,必貽后至之誅。請(qǐng)看今日之域中,竟是誰(shuí)家之天下?移檄州郡,咸使知聞。
2. 帝京篇
駱賓王
山河千里國(guó),城闕九重門(mén)。不睹皇居壯,安知天子尊;示拥劾镝藕,鶉野龍山侯甸服。五緯連影集星躔,八水分流橫地軸。秦塞重關(guān)一百二,漢家離宮三十六。桂殿嶔岑對(duì)玉樓,椒房窈窕連金屋。三條九陌麗城隈,萬(wàn)戶千門(mén)平旦開(kāi)。復(fù)道斜通鳷鵲觀,交衢直指鳳凰臺(tái)。劍履南宮入,簪纓北闕來(lái)。聲名冠寰宇,文物象昭回。鉤陳肅蘭戺,璧沼浮槐市。銅羽應(yīng)風(fēng)回,金莖承露起。校文天祿閣,習(xí)戰(zhàn)昆明水。朱邸抗平臺(tái),黃扉通戚里。平臺(tái)戚里帶崇墉,炊金饌玉待鳴鐘。小堂綺帳三千戶,大道青樓十二重。寶蓋雕鞍金絡(luò)馬,蘭窗繡柱玉盤(pán)龍。繡柱璇題粉壁映,鏘金鳴玉王侯盛。王侯貴人多近臣,朝游北里暮南鄰。陸賈分金將宴喜,陳遵投轄正留賓。趙李經(jīng)過(guò)密,蕭朱交結(jié)親。丹鳳朱城白日暮,青牛紺幰紅塵度。俠客珠彈垂楊道,倡婦銀鉤采桑路。倡家桃李自芳菲,京華游俠盛輕肥。延年女弟雙鳳入,羅敷使君千騎歸。同心結(jié)縷帶,連理織成衣。春朝桂尊尊百味,秋夜蘭燈燈九微。翠幌珠簾不獨(dú)映,清歌寶瑟自相依。且論三萬(wàn)六千是,寧知四十九年非。古來(lái)榮利若浮云,人生倚伏信難分。始見(jiàn)田竇相移奪,俄聞衛(wèi)霍有功勛。未厭金陵氣,先開(kāi)石槨文。朱門(mén)無(wú)復(fù)張公子,灞亭誰(shuí)畏李將軍。相顧百齡皆有待,居然萬(wàn)化咸應(yīng)改。桂枝芳?xì)庖唁N(xiāo)亡,柏梁高宴今何在。春去春來(lái)苦自馳,爭(zhēng)名爭(zhēng)利徒爾為。久留郎署終難遇,空掃相門(mén)誰(shuí)見(jiàn)知。當(dāng)時(shí)一旦擅豪華,自言千載長(zhǎng)驕奢。倏忽摶風(fēng)生羽翼,須臾失浪委泥沙。黃雀徒巢桂,青門(mén)遂種瓜。黃金銷(xiāo)鑠素絲變,一貴一賤交情見(jiàn)。紅顏宿昔白頭新,脫粟布衣輕故人。故人有湮淪,新知無(wú)意氣。灰死韓安國(guó),羅傷翟廷尉。已矣哉,歸去來(lái)。馬卿辭蜀多文藻,揚(yáng)雄仕漢乏良媒。三冬自矜誠(chéng)足用,十年不調(diào)幾邅回。汲黯薪逾積,孫弘閣未開(kāi)。誰(shuí)惜長(zhǎng)沙傅,獨(dú)負(fù)洛陽(yáng)才!
《帝京篇》,銓官時(shí)吏部侍郎裴行儉索文,作以獻(xiàn)者也,故淋漓磊落,竭其才思。
(清·賀裳 《載酒園詩(shī)話又編》)
賓王此篇,最有體裁,節(jié)節(jié)相生,又井然不亂。首望出帝居得局;次及星躔山川、城闕離宮;次及諸侯王貴人之邸第,衣冠文物之盛、車(chē)馬飲饌之樂(lè),乃至游俠倡婦,描寫(xiě)殆盡;后半言禍福倚伏,交情變遷。總見(jiàn)帝京之大,無(wú)所不有,所舉仕宦皆在京師者,尤見(jiàn)細(xì)密處。
(清·徐增 《而庵說(shuō)唐詩(shī)》)
三、陳子昂及其詩(shī)歌創(chuàng)作
(一)陳子昂生平
繼四杰之后,以更堅(jiān)決的態(tài)度反對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇上彌漫的綺靡風(fēng)氣,在理論和創(chuàng)作實(shí)踐上都表現(xiàn)了鮮明的創(chuàng)造革新精神的詩(shī)人,是陳子昂。
陳子昂(661?—702),字伯玉,梓州射洪(今四川射洪縣)人。盧藏用《陳氏別傳》云陳子昂“始以豪家子,馳驅(qū)使氣,至年十七、八未知書(shū),嘗從博徒入鄉(xiāng)學(xué),慨然立志,因謝絕賓客,專(zhuān)精數(shù)典。數(shù)年之間,經(jīng)史百家,罔不該覽!睆倪@此起,他對(duì)從政產(chǎn)生了極大的熱情,并開(kāi)始留心、關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,希望在政治上有所建樹(shù)。約在二十一歲時(shí),他離開(kāi)家鄉(xiāng),沿江東下來(lái)到京城長(zhǎng)安,尋求政治出路,并入國(guó)子監(jiān)的律學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)!短圃(shī)紀(jì)事》卷八引《獨(dú)異記》載云:“子昂初入京不為人知,有賣(mài)胡琴者,價(jià)百萬(wàn),豪貴傳視無(wú)辨者。子昂突出謂左右曰:‘愿千緡市之。’眾驚問(wèn),答曰:‘余善此樂(lè)!栽唬骸傻寐労?’曰:‘明日可集宣陽(yáng)里(在今西安市和平門(mén)外)’,如期皆往,則酒肴皆具。置胡琴與前。食畢,捧琴語(yǔ)曰:‘蜀人陳子昂,有文百軸,馳走京轂,碌碌塵土,不為人知,此樂(lè)賤工之役,豈宜留心!’舉而碎之,以其文軸遍贈(zèng)會(huì)者。一日之內(nèi)聲華溢都。時(shí)武攸宜為建安王,辟為書(shū)記!边@段記載為小說(shuō)家言,與陳氏生平有不合之處,不可盡信,但從中也可窺見(jiàn)陳子昂的青年時(shí)個(gè)性之一斑。
陳子昂在入京后的第二年,曾赴洛陽(yáng)參加進(jìn)士科的考試,但卻未能中第,遂失意而歸,返回家鄉(xiāng)隱居學(xué)仙。高宗永淳二年(683),他再赴洛陽(yáng),次年也即他二十四歲時(shí),終于進(jìn)士及第。這時(shí)高宗恰在洛陽(yáng)去世,朝廷下詔布告全國(guó),決定將高宗靈柩西遷關(guān)中,陳子昂不顧自己身份低微,向朝廷上《諫靈駕入京書(shū)》,對(duì)朝廷文告提出異議,武則天此時(shí)以皇后身份攝政,注意收羅人才,覽其文而壯之,稱其“地籍英靈,文稱日華”,遂召見(jiàn)金華殿,擢為麟臺(tái)正字。武則天的賞識(shí),激發(fā)了陳子昂的用世熱情。此后他屢次上書(shū),指陳政弊,提出息兵、措刑、反貪暴、輕徭賦以安人保和的主張,但卻因“言多切直,書(shū)奏,輒罷之” 。二十八歲時(shí),他曾一度隨喬知之出征西北,三十五歲被擢為右拾遺,但次年卻因遭人誣陷而下獄,出獄后不久,他又隨武攸宜東征契丹,由于武攸宜無(wú)將略,致前鋒大敗,陳子昂一再進(jìn)諫,并請(qǐng)為前驅(qū),不但未被采納,反將他由節(jié)度使參謀降為軍曹,這使陳子昂十分苦悶,著名的《登幽州臺(tái)歌》、《薊丘覽古》等作品即作于此時(shí)。
東征歸來(lái)后,陳子昂痛感自己政治報(bào)負(fù)與主張不能實(shí)現(xiàn),便于四十歲那年,辭官歸鄉(xiāng)了。返鄉(xiāng)后,因縣令段簡(jiǎn)誣陷而入獄,最終含冤而卒,年僅四十二歲。
(二)陳子昂的思想
陳子昂的思想比較復(fù)雜。他既好縱橫任俠,又好佛老神仙,但總的來(lái)看,儒家兼濟(jì)天下的精神在他的思想中占主導(dǎo)方面。
他的任俠,主要表現(xiàn)在他青年時(shí)期,比如盧藏用《陳氏別傳》中說(shuō)他“奇杰過(guò)人,姿狀岳立,始以豪家子,馳俠使氣。”《新唐書(shū)》本傳也說(shuō):“以富家子,尚氣俠,弋博自如!彼凇顿(zèng)嚴(yán)倉(cāng)曹乞推命錄》詩(shī)中也說(shuō):“少學(xué)縱橫術(shù),游楚復(fù)游燕!钡鹊取
而佛老思想則是陳子昂在仕途失意后所找到的渲泄痛苦的工具與辦法。如在他應(yīng)舉落第和辭職還鄉(xiāng)時(shí),都有佛老思想的流露。
但就一生行事經(jīng)歷來(lái)看,儒家積極用世的思想始終占有支配地位,他多次上書(shū),干預(yù)時(shí)政,抨擊時(shí)弊,都是這種思想作用的結(jié)果。他的這些干預(yù)時(shí)政的文章,受到了后代史家的高度評(píng)價(jià),司馬光的《資治通鑒》多次引用了他的奏文,而清初王夫之則說(shuō)“陳子昂以詩(shī)名于唐,非但文士之選也。使得明君以盡其才,駕馬周而頡頏姚崇,以為大臣可也”(《讀通鑒論》),都是頗有見(jiàn)的看法。
(三)陳子昂的文學(xué)主張
陳子昂的詩(shī)歌理論主張主要體現(xiàn)在他的《與東方左史虬修竹篇序》中。《序》云:
東方公足下:文章道弊五百年矣,漢魏風(fēng)骨,晉宋莫傳。然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)現(xiàn)齊梁間詩(shī),彩麗竟繁,而興寄都絕。每以詠嘆,思古人,?皱藻祁j靡,風(fēng)雅不作,以耿耿也。一昨于解三處見(jiàn)明公《詠孤桐篇》,骨氣端翔,音情頓挫,光英明練,有金石聲。遂用洗心飾視,發(fā)揮幽郁,不圖正始之音,復(fù)睹于茲,可使建安作者,相視而笑。解君云:“張茂先、何敬祖,東方生與其比肩。”仆亦以為知言也。故感嘆雅制,作《修竹詩(shī)》一篇,當(dāng)有知音,以傳示之。
陳子昂此《序》,據(jù)研究,作于他死前幾年,約在他乞歸侍養(yǎng)之前不久,但序中所表達(dá)的思想,卻是他在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中一直所追求的詩(shī)歌主張的理論表述:
第一,他對(duì)六朝以來(lái)特別是齊梁時(shí)期詩(shī)歌的批判,既旗幟鮮明又抓住了要害。指出他們的弊病所在是“興寄都絕,彩麗竟繁”,并且認(rèn)為這種文風(fēng)自晉宋以來(lái)已流傳“五百年矣”,流弊很深,非加以改革不可,自己對(duì)這種文風(fēng)是“常耿耿”而深為不滿,因而立志要加以革除。這顯示出陳子昂在詩(shī)歌革新方面,不僅具有很強(qiáng)的主動(dòng)性,而且改革的目標(biāo)很明確。我們知道,自南北朝以來(lái),詩(shī)歌創(chuàng)作往往強(qiáng)調(diào)的是“吟詠性情”的一面,注重詩(shī)歌的詞采之美,但卻忽視了詩(shī)歌的比興美刺,也即忽視了詩(shī)歌對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容的反映。陳子昂的批判可說(shuō)是抓住了六朝特別是齊梁以來(lái)詩(shī)的要害所在,特別是他指出“文章道弊五百年矣”,不僅具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,而且站得高、看得遠(yuǎn),這樣他的批判就具有振聾發(fā)聵的意義。
第二,在批判的同時(shí),他明確地提出了糾偏的方法與途徑。這就是在肯定漢魏文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)恢復(fù)“風(fēng)骨”“興寄”的優(yōu)良傳統(tǒng)。所謂“風(fēng)骨”,就是詩(shī)歌創(chuàng)作中把端正、健康、明朗的思想感情與剛健遒勁清新的風(fēng)格相統(tǒng)一的一種美學(xué)品格。陳子昂提倡風(fēng)骨,就是要使詩(shī)歌創(chuàng)作既具有充實(shí)的內(nèi)容,又具有剛健有力的風(fēng)格,從而矯正齊梁以來(lái)感情卑弱,語(yǔ)言綺靡的詩(shī)風(fēng)。所謂“興寄”,就是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的比興寄托,托物喻志,因物起興。也就是要求詩(shī)人創(chuàng)作中要有感而作,從陳子昂對(duì)齊梁詩(shī)風(fēng)的批判來(lái)看,他的“興寄”就是要使詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)關(guān)注社會(huì)與現(xiàn)實(shí)人生,寫(xiě)出由此而激發(fā)的作者的感受。陳子昂的這種主張,對(duì)于扭轉(zhuǎn)齊梁詩(shī)歌缺乏充實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,使詩(shī)歌重新走上反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的道路,是具有非常重要的積極意義的。
第三,在這篇序中,陳子昂批判齊梁詩(shī)風(fēng),肯定建安風(fēng)骨的同時(shí),通過(guò)對(duì)東方虬詩(shī)歌的評(píng)價(jià),提出了自己對(duì)于建立新詩(shī)風(fēng)的要求,這就是要“骨氣端翔,音情頓挫,光英朗練,有金石聲”,使人讀后,能“洗心飾視,發(fā)揮幽郁”。也即詩(shī)歌要在內(nèi)容勁健剛直,感情熱烈昂揚(yáng),在音節(jié)上鏗鏘有力,氣勢(shì)飛動(dòng),在辭采上要光彩輝映,明朗皎潔,使人心明眼亮,胸襟開(kāi)闊,滌煩去憂,既有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,又有顯著的社會(huì)效果。他的這種建立新詩(shī)風(fēng)的正面主張,實(shí)際上是他所標(biāo)舉的“風(fēng)骨”、“興寄”的具體描述,其精神實(shí)質(zhì)是一致的!帮L(fēng)骨”、“興寄”是在思古人中提出的,而新標(biāo)準(zhǔn)則是贊今人中提出的,前者打的是復(fù)古的旗號(hào),后者則具有立新的性質(zhì)。由此可以看出,陳子昂的復(fù)古,實(shí)際上是以革新為目的。
陳子昂的主張,歸根到底就是要通過(guò)強(qiáng)調(diào)“風(fēng)骨”與“興寄”來(lái)矯正詩(shī)壇的軟弱柔靡詩(shī)風(fēng),象他這樣目光銳利、旗幟鮮明、目的明確的主張,在當(dāng)時(shí)尚無(wú)第二人,因而他的主張對(duì)扭轉(zhuǎn)有唐一代詩(shī)風(fēng)真誠(chéng)上健康的發(fā)展道路,并對(duì)唐詩(shī)風(fēng)貌的建立,確實(shí)起了極為重要的作用。所以羅宗強(qiáng)先生說(shuō):“他把唐朝建立以來(lái)詩(shī)歌緩慢的而又是不可阻攔的發(fā)展趨勢(shì),加以確切的理論概括和理論表述,變成了一個(gè)響亮的號(hào)召,從而推動(dòng)了詩(shī)歌的進(jìn)一步發(fā)展。”(《隋唐五代文學(xué)思想史》)元好問(wèn)《論詩(shī)絕句三十首》則云:“沈宋橫馳翰墨場(chǎng),風(fēng)流初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例,合著金人鑄子昂!笨梢(jiàn)他在人們心中的地位。
當(dāng)然,陳子昂理論也有它的弊端。這主要表現(xiàn)在“興寄”說(shuō)的“寄”。由于側(cè)重點(diǎn)在“寄”上,若處理不當(dāng),為“寄”而寫(xiě)詩(shī),非由感情激越不可自抑寫(xiě)詩(shī),則往往理勝于情,形成寄則有之,“興”則未至。王夫之評(píng)陳子昂《感遇》詩(shī),謂其“似誦以說(shuō),似獄詞,似講義,乃不復(fù)似詩(shī)”(《唐詩(shī)評(píng)選》),雖帶偏激,然亦頗中其弊。
(四)陳子昂的創(chuàng)作成就
陳子昂的詩(shī)歌今存一百二十首,其中最具代表性的是他的《感遇》三十八首,《登幽州臺(tái)歌》以及《薊丘覽古贈(zèng)居士藏用》七首。從這些作品中,我們可以看出:
第一,大都有感于政事而發(fā),針對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而寫(xiě)。這是陳子昂在拓展唐詩(shī)題材方面的重大貢獻(xiàn)。如《感遇》之十九:
圣人不利己,憂濟(jì)在元元。黃屋非堯意,瑤臺(tái)安可論!吾聞西方化,清凈道彌敦。奈何窮金玉,雕刻以為尊?云構(gòu)山林盡,瑤圖珠翠煩。鬼功尚未可,人力安能存?夸遇適增景,矜智道愈昏。
武則天曾作過(guò)尼姑,她掌權(quán)以后,和尚法明等曾撰《大云經(jīng)》,說(shuō)她是彌勒化身,于是她便尊崇佛教,大造佛寺,耗費(fèi)了大量的人力與財(cái)力。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)十分敏感的問(wèn)題,但是,陳子昂卻在詩(shī)中對(duì)武則天的這種奢侈佞佛的愚昧給予了揭露與批判,顯得十分大膽。再如《感遇》之二十九,也是一篇反對(duì)武則天的窮兵黷武政策的作品。此外像《感遇》之三、之三十七,或反映邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)中士卒的痛苦,或感慨將帥的無(wú)能等等,都是反映重大社會(huì)問(wèn)題的作品。象這樣直接指陳時(shí)弊的詩(shī)歌,都是唐初詩(shī)人和初唐四杰所沒(méi)有的。
第二,感慨身世,抒發(fā)抑郁不平之氣。這類(lèi)作品往往呈現(xiàn)出昂揚(yáng)壯大的感情基調(diào)與慷慨悲歌的豪俠氣慨。 如果說(shuō)“四杰”詩(shī)中已經(jīng)反映出一種渴望建功立業(yè)的具有時(shí)代特征的昂揚(yáng)情調(diào),那么,到了陳子昂這種情調(diào)得到了進(jìn)一步的升華,其胸襟更加開(kāi)闊,情感更加濃烈,氣勢(shì)更加壯大。比如《感遇》三十五:
本為貴公子,平生實(shí)愛(ài)才。感時(shí)思報(bào)國(guó),拔劍起蒿萊。西馳丁零塞,北上單于臺(tái),登山見(jiàn)千里,懷古心悠哉。誰(shuí)言未忘禍,磨滅成塵埃。
詩(shī)人有理想、有熱情,躍躍欲試,不甘平庸,充分展現(xiàn)了積極進(jìn)取、樂(lè)觀向上的精神面貌。其《登幽州臺(tái)歌》:
前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
詩(shī)中所蘊(yùn)藏的那種不遇于時(shí)的悲愴,得風(fēng)氣之先的偉大孤獨(dú)感,蘊(yùn)含著詩(shī)人的政治理想和黑暗現(xiàn)實(shí)的深刻矛盾,高度概括了古往今來(lái)多少仁人志士的共同悲劇,具有震攝人心的力量。黃周星贊之曰:“胸中自有萬(wàn)古,眼底更無(wú)一人,古今詩(shī)人多矣,從未有道及此者。此二十二字,真可泣鬼。”(《唐詩(shī)快》卷二)羅宗強(qiáng)先生云:“《登幽州臺(tái)歌》一出,六朝綺靡的詩(shī)風(fēng)的余跡便一掃而光了。詩(shī)人的眼光,已經(jīng)完全從生活瑣事中掙脫出來(lái),投向宇宙與人生,濃烈壯大的感情基調(diào),慷慨悲歌、蒼涼渾茫,作為盛唐風(fēng)骨的序曲出現(xiàn)了!保ā短圃(shī)小史》)
在藝術(shù)上,陳子昂繼承了《詩(shī)經(jīng)》和屈賦的比興手法,那幽芳的蘭、若,堅(jiān)貞的修竹,昆侖的瑤樹(shù),北堂的萱草,美麗的翡翠,自由的白鷗,神話中的青鳥(niǎo)和鸞鳳,都被詩(shī)人賦予了新的生命,成為詩(shī)人高潔情操和美好理想的化身。他倡導(dǎo)“漢魏風(fēng)骨”和“正始之音”,創(chuàng)作中也確實(shí)師法曹劉慷慨悲壯、雄渾蒼勁的格調(diào),吸收阮籍深沉蘊(yùn)藉的優(yōu)點(diǎn),形成自己雄渾沉郁、剛健質(zhì)樸的風(fēng)格。如《感遇》其二:
蘭若生春夏,芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落,芳意竟何成!
作于晚年歸田之后,用蘭若生于山林而無(wú)人欣賞,隱寓詩(shī)人懷才不遇的感慨;歲華搖落,芳意無(wú)成,蘊(yùn)含著詩(shī)人壯志未酬、理想破滅的憂傷。
在體裁上,陳子昂最擅長(zhǎng)五古。他的五古,不僅遠(yuǎn)出初唐諸人之上,而且在近三百年的唐代詩(shī)壇上,也是比較杰出的。高棅編《唐詩(shī)品匯》大略以初唐為“正始”,盛唐為“正宗”,卻破例將陳詩(shī)列為“正宗”,是獨(dú)具只眼的。同時(shí),他的五律也很出色。如《白帝城懷古》、《峴山懷古》、《度荊門(mén)望楚》、《晚次樂(lè)鄉(xiāng)縣》、《送魏大從軍》、《和陸明府贈(zèng)將軍重出塞》等,皆格高語(yǔ)壯,雄渾自然,無(wú)纖巧雕琢之弊。如其早年之作《度荊門(mén)望楚》:
遙遙去巫峽,望望下章臺(tái)。巴國(guó)山川盡,荊門(mén)煙霧開(kāi)。城分蒼野外,樹(shù)斷白云隈。今日狂歌客,誰(shuí)知入楚來(lái)。
描寫(xiě)其調(diào)露元年(679)自蜀入京途中的山川秀色,抒發(fā)了其意氣風(fēng)發(fā)的高情壯思,竟被方回列為《瀛奎律髓》的壓卷之作。方回還說(shuō):“陳拾遺子昂,唐之詩(shī)祖也。不但《感遇詩(shī)》三十八首為古體之祖,其律詩(shī)亦近體之祖也!煜陆灾淠転楣旁(shī),一掃南北綺靡。殊不知律詩(shī)極精!保ā跺伤琛肪砣
總之,陳子昂用詩(shī)歌創(chuàng)作理論和實(shí)踐,徹底清除了南朝詩(shī)歌與唐初宮廷詩(shī)的弊病,為唐詩(shī)注入了新的生命力,完成了詩(shī)風(fēng)改革的使命,開(kāi)啟了盛唐整整一代詩(shī)人,成為李白、杜甫登上詩(shī)歌巔峰的重要基石。高棅就說(shuō)陳子昂:“繼往開(kāi)來(lái),中流砥柱,上遏貞觀之微波,下決開(kāi)元之正派”(《唐詩(shī)品匯》敘目),胡震亨、沈德潛都把他比作“大澤一呼,為群雄驅(qū)先”的陳勝、吳廣,實(shí)非過(guò)譽(yù)。